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সমুদ্র, কিস্ত হদের মতো নিম্তরঙ্গ । আর খালের মতো সঙ্কীর্ণ। ছু'দিকে 
শ্লেট-পাথরের উপর ঘেরাও-কক্পা পোড়ো। জমি। ছু'দিকের জমি যেখানে এক 
হয়েছে সেখানে একটি অতি প্রাচীন দুর্গ, নর্ম্যান্‌ যুগের হবে | ছুর্গের পাশ দিয়ে 
গ্রামের ল্লোকে ঘোড়ায়-টান1 কার্ট নিয়ে সমুদ্রের কূলে আসে, কার্টে-এ বালি 
বোঝাই করে ফিরে যায়। তাদের বাদ দিলে জন মানব নেই। শুধু জল- 
পক্ষীর1 বিহার করছে । 

পেগী উচ্ছ্বাস দমন করবার চেষ্টা করে বলল, “মনের মতো] । না, তার বেশী। 
ইংলগ্ডের সমূদ্রকূলে এত নির্জন জায়গা! কখনো সম্ভব ?” 

সেই দেশবৎসলাকে স্মরণ করিয়ে দিতে হল যে এট! দক্ষিণ ওয়েল্স্‌-_ 
ইংলগ নয়। 

পেগী একটুও অপ্রতিভ হুল না। বলল, “একই কথা। কিন্ত দেখ দেখ, 
এর উপরে জল এল কেমন করে ? সমুন্রের ঢেউয়ের অবশেষ ?” 

প্রকতি-নিমিত গ্লেই পাথরের বীধ, তারই উপর পা ছড়িয়ে দিয়ে বসেছিল 
পেগী আর সোম । পা ছুলিয়ে দিয়েও । 

সোম বলল, “না গো, এক পশলা বৃটি হয়ে গেছে। সবটা জল গড়িয়ে 
পড়বার পথ পায়নি ।” 

“বটে ? আমি ভাবতেই পারিনি । তুমি কেমন করে পারলে ?” 

“এ আর শক্ত কী! এত উঁচুতে কখনো! ঢেউ উঠতে পারে-_এক, ঝড়ের 
সময় ছাড়া? আর বৃষ্টির জল ছোট ছোট গর্ত থেকে কোন পথ দিয়ে গড়িয়ে 
পঙবে শুনি ?” 
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“তুমি বাহ্ভবিক চতুর” 
"তোমার মুখে এই প্রথম প্রশংসার বাণী শুন্লুম, পেগী ।” 
“ওটা তোমার ম্মরণশক্তির ভূল, সোম ।* 
“আমার ম্মরণশক্তির দোষ থাকলে ইংলণ্ড অবধি আসা হয়ে উঠ্তে1 না 
এ জন্মে। মেধাবী ছাত্র বলে' সাধ্যাতীতকেও সাধন করতে পারুলুম 1” 
“ইস্‌, কী অহঙ্কার 1” 
“মেয়েমাহুষে খোঁচা দিলে পুরুষের অহঙ্কার কেশর ফোলায়।” 
“ও মা, কী বিপদ! সিংহের মুখে পড়েছি।” 
সোম হেসে বলল, “সিংহটি ভালো। তার মুখের কাছে নির্ভয়ে মুখ 
আনতে পার ।” 
“না, মশাই, অত ছুঃসাহসী হয়ে কাজ নেই আমার ।” 
“আমার আছে । আমার ক্ষুধা পেয়েছে!” 
( কৃত্রিম ভয়ের ভঙ্গী করে” ) “আমাকে খাবে নাকি ।” 
'্যদি খাই, কে ঠেকাবে ?” 
“টেচাব |” 
"কার্ট ওয়ালারা কখন চলে" গেছে। টেঁচানি শুনে হ্ুন্দর পাধীগুলোই শুধু 
উড়ে পালাবে 1” 
“সমুদ্রে লাফ দিয়ে পড়ব ।* 
“ভাঙ্গার বাঘ জলের কুমীরও হতে পারে ।” 
( খিল খিল করে' হেসে )"তা হলে কী করুব বল না, ডার্লিং, আকাশে 
উড়ে যাব ?” | 
"বল, ছার মান্লুম' । ছেড়ে দেব ।* 
“কখনো না।” 
রিল: হার মানাটা, না, ছাড়া পাওয়াটা ? 
“ছু'টোই |” 
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জানি । মেয়েদের স্বভাব ওই ।* 

পেগী ও কথায় কান না দিয়ে সমূত্রের দিকে ঝুঁকে পড়ে বলল, “দেখেছ! 
€0 ০১5৪1” (আবিষ্কারের আহলাদে )। 

ছোট ছোট গুহা কতকগুলো! । 

সোম তখন তার ক্ষুধার কথাই ভাবছিল। বলল, “আরেকটু বড় গুহা হক 
আমরা বাসা বাধ তুম 1” 

“সিংহ আর হরিণ ?* 

“সিংহ আর সিংহী।” 

“তবু এতক্ষণে একট" শ্রদ্ধার বাণী শোনালে ।” 

“ওট1 তোমার ম্মরণশক্তির ভুল, পেগ্‌।” 

“উঃ, কী ভয়ানক স্মরণশক্তি তোমার !” 


“এই নিয়ে তুমি ছু'বার আমাকে প্রশংসা করূলে ।” 
“পচ দিনে ছু'বারই অনেক । নইলে পুরুষমান্ষের বডড বাড় বাড়ে 
"আর মেয়েদের ?” 


“মেয়েরা তো দু'বেলা প্রশংসা লুট্ছে। ওটা ওদের খোরাক । যতক্ষণ 
জোটে ততক্ষণ সহজ ভাবে নেয় ; না জুটুলেই ফ্যাসাদ.।”. 

প্দাড়াও, আমি তোমার খোরাক বন্ধ করে? দিচ্ছি।” 

“দোহাই, সোম, যতক্ষণ লগ্ডনে ফিরে না গেছি ততক্ষণ ভাতে মেরে না। 
€ কপট ভয়ের স্থরে )। 

সোম বলল, “লগুনে ফিরতে তোমার ইচ্ছে করে, পেগ?” 

“এমন জায়গা ফেলে” ? কিন্তু কী কর্ব, তোমার মতো প্রচুর ছুটি কিছ্বা রুটি 
তো আমার নেই । খেটে খেতে হয়।” 

“বিয়ে কর না কেন?” 

“কাকে ? তোমাকে ?” 

“আমাকে |” 
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“ঠাট্টা করুছ ?” 

“সীরিয়াস্‌্লি বল্ছি। 

“পাগল !” 

“পাগল নই, সীরিয়াস্‌।” 

“অন্য কথা পাড়ো |” 

“তুমি জান না আমি কী রকম জেদী। আমার দেশে বলে “বাঙালের গে? ৷” 

“জান, তোমার সঙ্গে আমার পাচ দিনের আলাপ ?” 

“এক দিনের আলাপকেও কেউ কেউ এক যুগের মনে করে 1” 

“আবার এক যুগের আলাপকেও এক দিনে ভূলে যায় ।” 

“আমি তেমন নই |” 

“এখনো তার প্রমাণ পাবার দেরী আছে ।” 

“বোকা মেয়ে। বর পাচ্ছিলে, ঘর পাচ্ছিলে, খাটুনির থেকে নিষ্কৃতি 
পাচ্ছিলে-_একটা তুচ্ছ কারণে হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেল্লে ৷” 

“এক জনের কাছে যা! তুচ্ছ অন্য জনের কাছে তা উচ্চ।” 

“তুমি মরো। আমার সব হ্বপ্র ভেঙে দিলে । ভেবেছিলুম লগ্নে যখন ফিরুব 
তখন বৌ নিয়ে ফিরেব। তখন ছু'জনে মিলে একটি ছোট্ট ফ্ল্যাট নেব, তুমি 
রাধবে আমি খাব, তুমি ঘর-কন্না করবে আমি কলেজ কর্ব। টাকার ভাবনা? 
আমি যা স্কলারশিপ্‌ পাই তাতে ছু'জনের শাক ভাত খেয়ে চলে !” 

“প্রথমত আমি শাক ভাত থেতে চাইনে, দ্বিতীয়ত যা খাই তা৷ নিজের পয়সায় 
খেতে ভালোবাসি 1” 

“আমার হৃদয় যদি তোমার হয়, পেগ্‌, আমার পয়সা কী অপরাধ করল ?” 

“না, না, ওট] আমাদের একেলে মেয়েদের প্রিন্সিপ্র॥ স্বামীর টুথ্‌ ব্রাশ দিয়ে 
_ দাত মাজ্তে যেমন ঘেন্না করে ত্বামীর টাকা দিয়ে নিজের অভাব মেটাতে 
ঠিক তেমনি ।» | 

“তোমরা একেলে মেয়েরা মরো। পৃথিবীতে সত্য যুগ ফিরে আস্থক |” 
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(খিল খিল করে' হেসে ) "আমরা ম'লে তোমাদের বংশে বাতি জলবে না 
গো।” (একটু ভেবে )"না, তোমরা সেকেলে কুমারীদের বিয়ে কর্বে।» 

দেহ! 

“কেন, অসাধারণ কী করবে? আমি জানি আজকালকার অনেক যুবক 
মাঁকাকিমার সমবয়সীদের বিয়ে করে” শাস্তি পায়। সেই সঙ্গে কিছু টাকা-ও |” * 

সোম বলল, “কট বেজেছে সে খেয়াল আছে? না, আজ তোমার খাবার 
ইচ্ছে নেই ?” 

পেগী বলল, “এখান থেকে আমার উঠতে ইচ্ছে কর্ছে না। তুমি যাও, গ্রামে 
হোটেল নিশ্চয়ই আছে, আজকের মতো! ঘর নাও ।” 

“আর তুমি এই আকাশ-তলায় হাওয়ায় ভেসে-আস্তে-থাক1 ফেন! খেয়ে 
থাকৃবে ? 

“কেন, তুমি খাবার বয়ে দিয়ে যেতে পারবে না ?” 

“আর শোবার ? বিছানাও বয়ে দিয়ে যেতে হবে |” 

“উঃ, কী ভয়ানক তাকিক !” 

অগত্যা সোম বাসার আশায় এক] চলল । গ্রামের খানিকটে সমুদ্রের কূলে 
যাবার সময় অতিক্রম করেছিল । গ্রামের ভিতর দিয়েই তো পথ। স্টেশন থেকে 
ছুর্গ পর্যস্ত তার বিস্তার । 

“গুড্মণিং, স্তর ।* 

“মণিং। তুমি এই গ্রামের ফলওয়ালা ?” 

“আজ্ঞে না, আমি পেম্ত্রোকের লোক । রোজ এ গ্রামে মোটরে করে" ফল 
বেচতে আসি ।” 

তার ভাঙা সেকেওু হ্যা মালবাহী মোটরখানার উপর আপেল, কমলালেবুঃ 
কলা ইত্যাদি সাজানো । সোম ভাবল, ভাব করবার সহজ উপায় পেগীর জন্টে 
কিছু আপেল কেনা। আপেল খেতে ভালোবাসে বলেই বুঝি তার গাল ছু'টিতে 
আপেলের রং! 
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“বেশ, বেশ, চমৎকার গাড়ীধান!। ফলের বাজার কেমন ?” 

"ভয়ঙ্কর মন্দা যাচ্ছে, শ্তর। লোকে টিনে বন্ধ ফল কিন্ছে, বল্ছে টাটকা 
ফলের চাইতে খারাপ কিসে? টাটকা ফল তো ছু” তিন সপ্তাহের পুরনে!। 
জাহাজে করে” ম্পেন্‌ থেকে, জ্যামেকা থেকে আম্দানী। নামেই টাট্কা।” 

« সোম সহানুভূতি দেখিয়ে বলল, “আরে, লোকের কি ছাই বুদ্ধিন্থদ্ধি আছে! 
ঠাকুমা ঠাকুরদা'দের সেই লত্যযুগ আর নেই |” 

ঠিকই বলেছেন, স্তর। তেমন সস্তার যুগ আর ফিরবে না! দৌকানদারগুলো 
যেন ডাকাত হয়েছে। শুন্লে বিশ্বাস করুবেন না, স্যর, একট] আপেলের দাম 
নিয়েছে তিন তিনটে পেনী ।” 

“আমি তোমাকে তার বেশী দিতে রাজি আছি হে--কী তোমার নাম?” 

“বিল্‌। বিল্‌ টমসন্।” 

“বেশ নাম। দাও দেখি আমাকে ভালো দেখে চারটে আপেল ।” (তার 
দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টি ক্ষেপণ করে? ) “আমার গার্লের জন্যে কিনা ।” 

বিল্‌ কার্পণ্য করুল না। ক্ষিপ্রতার সহিত বাছা বাছ' চারটে আপেল দিয়ে 
বলল, “আর কিছু চাই, স্যর ?” 

“দাও, গোটা ছয়েক কমলা! লেবু। আমার প্রিয় ফল।” 

“হবেই তো, হবেই তো। আপনি যে স্পেনদেশের লোক সে কি আমি 
জানিনে ? হী, দেশ বটে স্পেন।”» ( কমল! লেবু দিতে দিতে ) “গেছলুম স্পেনের 
গ! থেষে' জিত্রাল্টার দিয়ে__মহাযুদ্ধের সময়। তখন আপনি খোকা-বয়সী।* 
( দিয়ে )“কিস্ত এখন তো আর খোক1 নন্‌। এখন আপনার গার্ল হয়েছে। আহা 
গার্ল!” (স্থর নামিয়ে ) “অভয় দেন তো একটা! কথা বলি। স্পেনের গার্লের 
মতো গার্ল আর হয় না" (জিভ দিয়ে চুক্‌ চুক্‌ শব্ধ কর্তে লাগৃল, যেন "গার্ল, মানে 
'রসগোল্পা' বা চকোলেট” !) “আয আমাদের ওয়েল্সের মেয়ে। রাম, রাম! 
গায়ে যেন গরম রক্ত নেই, বরফ জল। কী বলে ওই যে ওই তারগুলোকে 1” 

“টেলিগ্রাফের তার।* 

১২ 


আগুন নিয়ে খেল! 


“না, স্যর, ওর ভিতরে আগুনের শোতের মতো! যা বইছে-_কী বলে ওকে ?” 

“ইলেক্‌ট্রিসিটি । 

“ইলেক্টি সিটি। স্পেনের গার্লের ছোয়া লাগ্লে তিড়িং করে” উঠৃতে হয়।* 
( প্রদর্শন | ) “আহা, সে দিনকাল গেছে, স্যর ! যুদ্ধটুন্ধও আর বাধে না।” 

সোম বলল, “আচ্ছা বলতে পরো, বিল্‌, কাছে কোনো হোটেল পাওয়া যায়?” 

“হোটেল? এ গ্রামে হোটেল কবে হল? একট] 11. আছে বটে। কী 
নাম--যনে পড়েছে, [55 80150109061 আপনাকে নড়তে হবে না, স্যর, 
আমি নিজেই গিয়ে খবর দ্িচ্ছি।” এই বলে" সে সোমের জিম্মায় তার ফল (ও 
মাছ) ফেলে রেখে অত্যন্ত কাজের লোকের মতো দৃঢ় পদক্ষেপে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

গ্রামের পথটিও জনমানবশৃন্ত । ছোট ছোট মেয়েরা গল্প কর্‌তে কর্‌তে 
চলেছে । সোমকে দেখে তাদের কলরব মৃছু হয়ে এল। তারা কৌতুহলী হয়ে 
একবার ফিরে তাকায়, একবার মুখ ফিরিয়ে নেয়। সোমের সঙ্গে চোখাচোখি 
হলে কী তাদের হাবে ভাবে সঙ্কোচ আর মনে মনে ফুতি ! ছুটি ছোট ছেলে কী 
নিয়ে ঝগ্ড়া কর্ছিল, সোমকে দুরে পায়চারি কর্‌তে দেখে” একেবারে বিশ্ময়স্থচক 
চিহ্ন! 

বিল্-এর সঙ্গে একটি ক্রাউন্-হুট-পরা ছোকরা এসে ৮০তম করে" দ্াড়াল। 
সোম বলল, "এই যে, তোমাদের ওখানে ঘর খালি আছে?” 

“আজ্ঞে, সবে হোটেল খুল্ছি। একটা হোটেলের বড় অভাব ছিল এ 
গ্রামে। কিন্তু এখনো সব ক'টা ঘর সাজিয়ে তোলা হয়নি। সাজানো ঘর 
একটিমাজ্র আছে ।” 

একটিমাত্র আছে! ছু'তিন দিন আগে হলে পেগী ভারি আপত্তি কর্ৃত। 
হলই ব! ছুই ব্বতন্ত্র বিছানা । তবু পুরুষ মানুষের সঙ্গে এক ঘরে শোয়া? 
মা গে! চি 

কিন্তু ঘটনাচক্রে ছুই-বিছানাওয়াল! ঘরে তাকে শুতে হয়েছে কাল পর্শু। 
তার ফলে তার কিছু পয়সাও বেঁচেছে। ধর্ম যেষায়নি তার সাক্ষী স্বয়ং ধর্ম। 

সি 


আগুন নিয়ে খেল। 


সোম বলল, “উত্তম । তুমি দু'জনের আহারের আয়োজন করো । আমরা 
সন্ধ্যা করে আস্ব।' 


কে যেন বলেছেন উচ্চ ভাবনা ভাবতে ভাবতে মানুষ উচ্চ হয়। সেই 
কথাটিকে জপমন্ত্র করে'ই বুঝি হোটেলওয়ালা একখানি ক্ষুদে বাড়ী সম্বল করে, 
হোটেলের নাম রেখেছে, “14100 [70651.৮ অথবা প্রতিবেশী “1121012510৮ 
'এর সঙ্গে প্রতিযোগিতাবশত । 

একটি রক্তমসী-অস্কিত সিংহকে পিছনের ছুই পায়েয়্ উপর দীড়িয়ে উদ্ধান্ু 
হয়ে থাকৃতে দেখে সোম বলল, “চিন্তে পেরেছ ?” 

পেগী বলল, “পেরেছি । এইটেই 74802 7০966] ?” 

“না, গো । এই সেই সিংহের বিবর, যে সিংহ আজ ক্ষুধা! বোধ করছিল ।” 

“কী ভয়ানক চক্রান্ত! নিরীহ প্রাণী আমি, আমাকে আহার করবে বলে' এ 
€কোন্‌ অপরূপ হোটেল এনে তুল্লে ?* 

ম্যানেজার বলো! মালিক বলো! সেই ব্রাউন-রঙের-স্থট-পরা অল্পবয়স্ক যুবকটি 
দরজ] খুলে দিল । এবং হাট ও ওভারকোট খুলে নিল। তার সঙ্গে ছিল সেই 
ঝগ্ড়াটে ছেলেদের থেকে একটা । এখন সে অত্যন্ত লক্ষ্মী ছেলেটি-_বাপকে 
ভত্রতা কর্‌তে সাহাষ্য করুছে। তার মা'রও উঁকি মার্‌তে দেরী হলে। না এবং 
স্যামীর ডাক শুনে সে নেমে এল পেগীর হুকুমের অপেক্ষা করতে । 

যিস্টার ও মিসেস্‌ হিল্‌। বাচ্চাটির নাম, বব্‌। 

“আপনাদের ঘরে পৌছে. দেব?” 

“না, আমরা লাউঞ্জ-এ বস্ব। লাউ আশা করি আছে?” 

“আছে। কিন্তু তৈরি নেই, স্যর। আপাতত খাবার ঘরটাতে যদি 
বসেন ।” 

“কী বলো, পেগী ?” 

“তাই করি চলো! ।” 

১৪ 


আগুন নিয়ে খেলা! 


গদিওয়ালা চেয়ারের অভাবে বসে” আরাম হচ্ছিল না। সোম বলল, “পেগ, 
এ হোটেলে এনে তোমাকে কষ্ট দিলুম । আর কোথাও যাবে ?” 

“ক্ষেপেছ ? আমরা কি এই ভেবে বেরইনি যে ষত অস্থুবিধেই ঘটুক 
কিছুতেই খিটুখিট কর্ব না ?” | 

“হিসেব যদি করো, অস্থুবিধে কি কম ঘটেছে এই পাঁচ দিনে? ভগবান! 
কবে লগ্নে ফিরে যাব, আরাম করে” বাচব 1” 

“কে তোমাকে ধরে? রাখছে, সোম? আজই চলো! না?” 

“সত্যি? 

“সত্যি” 

“তুমি একটি ছোট মিথ্যুক |” 

“অমন কথা বললে নিজ মূতি ধারণ কর্ব, সোম |” 

“ছিঃ | এই নিয়ে রাগ করে ?” 

“না, তুমি যা” তা" বলে" ঠাট্টা করতে পারবে না আমাকে । মিথ্যুকের 
বাড়া গাল নেই ।” 

“তুমিও আমাকে যা” তা” বলো না? শোধ বোধ হয়ে যাক্‌।” 

পেগীর চোখে জল চকু চকু কর্ছিল। সে তার উপর হাসির কিরণ ফুটিয়ে 
সোমের আরে। কাছে সরে এসে বলল, “আচ্ছা, আমার উপর আর তোষাঁর 
শ্রদ্ধা নেই ?” 

পছুষ্ট, পেগ. !” 

"ন1, না, সত্যি বলো । তোমার কাছে আমি খুব সুলভ হয়ে গেছি, না?” 

“কিসে তোমাকে এমন কথা ভাবাল ?” 

“আমি ছেলেমানুষ নই |” 

“কিন্তু ছেলেমানৃষের মতে। আবোল তাবোল বকৃ্ছ যে?” 

“ডার্লিং সোম, সত্যি করে? বলো তোমার চোখে আমি কতখানি নেমে 
গেছি ।* 

১৫ 


আগুন নিয়ে খেল। 


“্বল্ব ?* 

“বলো ।” 

“্বল্ব ?* 

"বলো 

আমার উপর তোমার একান্ত নির্ভরতা আর আমার প্রতি তোমার একাস্ত 
বিশ্বাসপরায়ণত1 আমাকে তোমার চির-কেনা করেছে, পেগ. ভারলিং।% 

পেগী এইবার সশব্দ হাসি হেসে বলল, “ওসব নাটুকে কথা একেলে ছেলেদের 
মুখে মিথ্যে শোনায়, সোম । হয়তো তোমাদের ওরিয়েপ্টাল মেয়ের। শুনে সত্য 
ভাবতে পারে ।” 

“তবে তুমি কী শুন্লে সন্তষ্ট হবে, পেগ. ?” 

“এই দেখ, তুমি নিজ মুখেই শ্বীকার করুলে যে আমাকে সন্তষ্ট করতে তুমি 
ব্যগ্র, সত্য কথ। বলতে ব্যগ্র নও 1!” 

“তোমার আজ হয়েছে কী, পেগ? এত বিরূপ কেন? সোজা কথারও 
বাক অর্থ করছ যে।” 

“তাতে তোমার ভারি তো আসে যায়!” 

সোম সন্ধি করবার উপায় দেখল সকাল সকাল খেতে বসা। হিল্‌কে ডেকে 
বলল, “আমরা তৈরী । অপর পক্ষ তৈরী কিনা।” 

হিল্‌ রসিকতাট1 আচতে না পেরে উদ্বিগ্ন হয়ে বলল, “অপর পক্ষ কে, 
স্তর ?” 
আমরা খাদক, আমরা তৈরী । অপর পক্ষ খাছ, অপর পক্ষ তৈরী 
কিনা? | 

“ওঃ হো! হো-মাপ কর্বেন ম্যাভাম 1” সে হাসি চেপে বেরিয়ে গেল। 

পেগী হাস্‌তে হাসতে বলল, “কত রঙ্গ জান ।” 

সোম ভেবেছিল ক্ষুৎপিপাসার শান্তি হলে পেসীর চিশা্ি হবে । ০০ 
গুড়ে বালি। 

১৬ 


আগুন নিয়ে খেল 


পেগী আরম্ভ করল, “তুমি আমার ঈস্টারের ছুটিট1 মাটি করলে । তোমাকে 
সঙ্গী করা আমার তুল হয়েছে ।” 

সোম যথার্থ আহত হয়ে বলল, “তবে আমাকে যে দণ্ড দেবে আমি সেই দণ্ড 
নিতে প্রস্তত আছি, পেগ্‌।” 

“প্রাণদণ্ড ?” 

“দিলে নেব তাও |” 

“আবার সেই নাটুকে মিথ্যে । আমি ছু'চক্ষে দেখতে পারিনে এই ভণ্ডামি । 
সোজা বল, “না, এটি পারব ন1।” আমি খুশি হয়ে তোমাকে চুম্বন-দণ্ড দেব ।” 

“কিন্ত ও যে আমার হৃদয়ের পক্ষে সত্য |” 

“তবু তোমার জিজীবিষার পক্ষে অসত্য। ভর1 যৌবনে কেউ মর্তে 
চাইলেও তার প্ররুতি তাকে মর্তে দিতে চায় না।” 

“এই যে এত যুবক যুদ্ধে প্রাণ বিলিয়ে দিতে ছুটে গেল ।” 

“ওট1 একটা দারুণ অত্যুক্তি। পরের প্রাণ লুট করতেও গেছল ওর]। 
শুধু মর্তে নয়, মারতেও |” 

তবু মর্তেও তো ?” 

“মার্বার কথা মনে আন্লে মর্বার কথা তলিয়ে যায়। অস্তত দুই ঘুলিয়ে 
যায়। তোমাকে ষে প্রাণদণ্ড দিতে যাচ্ছিলুম সে যেন কোর্ট-মার্শালের হুকুমে 
দেয়ালের গায়ে পিঠ রেখে হাত পা বাঁধা অবস্থায় বুকের মধ্যিখানে গুলি খাওয়]1” 

সোম হেসে বলল, “দিতে যাচ্ছিলে? দিলে না তবে? আঃ, নিঃশ্বাস ফেলে 
বাচলুম |” | 

প55 2215 1155--এর চেয়ে বড় ধর্মমত কী হতে পারে? তবু 
প্রতিদিন মানুষ এই তত্বকে পদদলিত করছে ।” 

সোম কপট আক্ষেপের সুরে বলল, “সত্যি । মাহুষের ভবিষ্যৎ ভেবে আমি 
হতাশ হয়ে পড়েছি, পেগী। বিশ লাখ বছর পরে পৃথিবী যদি বরফ হয়ে যায় 
আর এই মান্য জাতট1 যদি 99511 হয়ে যায় তবে আমার ভাবনা যায় ।” 
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পেগী কৌতুক বোধ করে? বলল, “কত রঙ্গ জান! তোমার মতে! লোকের 
রঙ্গমঞ্চে যাওয়1 উচিত ।” | 

“তুমি যাও তো! আমি যাই 1” 

“তুমি আমার কী জান? রঙ্গমঞ্চে আমি দু'বছর কাটিয়েছি।” 

“ছেড়ে দিলে কেন ?” 

“তোমারি মতো! মানুষের জালায়। তিনশো পঁয়ষট্ী দিন তিনশে1 পঁয়ষটি 
জন গায়ে পড়ে” বলে, "আমি তোমাকে ভালোবাসি । তুমি আমাকে বিয়ে 
করো ।” শোনে! একবার কথা! ভালোবেসেছেন তো মাথা কিনেছেন। 
সেই আহলাদে বিয়ে করে” গলায় দড়ি দিই !” 

"এতক্ষণে জান্লুম তোমার হৃৎপিগুটা নেই, কারুর কারুর যেমন ফুস্ফুস্‌ 
থাকে না।” ্‌ | 

“আচ্ছা, একট কথা জিজ্ঞাসা করি তোমাকে ৷ তুমি তো আমাকে বিয়ে 
কর্বার আব্দার ধরেছ। কাল যদি ভাক্তার দেখে বলে, “এ মেয়ের একট! 
ফুস্ফুস্‌ নেই”, তবে তোমার প্রেম কোথায় থাকবে ?” 

সোম উত্তর দিতে পারুল না। 

তাকে অপ্রস্তত দেখে পেগীর ফুতি বাড়ল । বলল, “এই তো' পুরুষের- না, 
না, মানষের-_প্রেম। তোমার ফুস্ফুস্‌ না থাকা তো দূরের কথা, তোমার একটা 
কান নেই দেখলে আমি তোমার ভালোবাস! প্রত্যাখ্যান করুতুম 1” 

“জঙ্গজ্যান্ত ছু'ছুটে1 কান দেখেও তে] কান দিচ্ছ না প্রস্তাবে ।, 

“দিচ্ছি নে? এইবার দিই। তুমি ব'লে যাও যা বল্বার। বলো, 
“তোমাকে আমি প্রাণের চেয়ে ভালোবাসি, মর্ত্যের চেয়ে, ন্বর্গের চেয়ে, সম্মানের 
চেয়ে, এমন কি কমলা লেবুর চেয়ে ।” 

সোম পেগীর ছুই গালে ছুটি ঠোনা মেরে বলল, “আপেলের চেয়ে ।” 

“বলো, তুমি হেলেনের চেয়েও স্থন্বর, তোমার জন্যে আমি উ্রয়ের যুদ্ধ জিংতে 
পারি, হারকিউলিদ্‌এর মতো বারো বার অসম্ভবকে সম্ভব করতে পারি। কী 
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না করতে পারি! কীনা করতে পারি! তোমার ব্যাগ থেকে টাকা নিয়ে 
সরে" পড়তেও পারি ।” 

সোম আহত হয়ে বলল, “পেগী !” 

'িনে কষ্ট বোধ কর্ছ? কিন্তু এক পুরুষের পাপের ফল অন্য পুরুষকে 
ভুগতে হবে। সে হতভাগাকে তল্লাস করে; ইরিসি। তোমাকে পেয়েছি, তার 
প্রাপ্য শাস্তি তোমাকে দেব |” 

“হুবৃচন্দ্ের বিচার ! উদোর পিশ্ডি বুধোর ঘাড়ে” 

“জীবনে তাই হ'য়ে থাকে । যে লোকটা আমার ব্যাগের উপর হস্তকৌশল 

দেখাল তার উপর দিয়ে হয়তো ডাকাতি হয়ে গেছে ।” 
খিন্ত, ধন্য পেগী। আমি তোমাকে সামান্ত তরুণী ভেবেছিলুম । তুমি জানবদধা | 
চাই কি দর্শন শাস্কের অধ্যাপক হতে পার ।” 

পেগী সোল্লাসে বলল, “তবে ? বিয়ে করে” আমার ভবিষ্তৎ মাটি করব? আমার 
ইচ্ছে আছে তোমার মতো! কলেজে পড়ব । অবিশ্ঠি অবস্থার উন্নতি হলে ।” 

“পেগও আমি মত বদলাতে রাজি আছি। অর্ধং ত্যজতি পণ্ডিত: | তুমি 
আর আমি ছু'জনেই কলেজে যাব, ফ্ল্যাট নেওয়া নাই বা হল, আমার ল্যাগুলেডী 
তোমারও ল্যাগুলেডী হবে ।” 

“তোমার বয়স কত ?” 

“তেইশ |” 
“এই বয়সে বিয়ের ভাবনা ভাব কেন ?” 
“সকলেই ভাবে ।” 

“অন্যায় । তিরিশ পর্যস্ত এ্যাড্ভেঞ্চার করুতে হয়, তার পর বিয়ে ।” 

“বিয়েটাও কি একট এ্যাডভেঞ্চার নয় ?” 

“যারা ও-কথা বলে তাদের বিয়ে করতে আমি চাইনে। বিয়ে আমার কাছে 
'সেকরেড,। একবার কর্‌লে শেষ বারের মতো কর্লুম |” 

“তুমি রোমান ক্যাথলিক ?” 
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“তবে তোমার এ গৌড়ামি কেন ?” | | 

“গোড়া হলে তো! আঞকেই তোমাকে বিয়ে কর্তুম গো। নই বলে” আরো 
আট বছর এ্যাভভেঞ্চারে কাটাব ।” 

সোম বলল, “তুমি মরে! । আট বছর কেন আট মাসও আমার ধৈর্য থাকবে 
না। হয় কাল আমরা বিয়ে কর্ব নয় কোনে। দিন না ।” 

“কাল তো আমর] লগুনে ফিরছি । সারাদিন ট্রেনে ।” 

“তবে পরশু লগ্নে ।” 

“লগুনে আমার ঠিকানা পাবে কোথায়? স্টেশনে আমাদের প্রথম দেখা, 
স্টেশনে হবে শেষ দেখা । ভিড়ের মধ্যে মাছের মতে তলিয়ে যাব |” 

“তা হলে আজকেই আমাদের বিয়ে ।” 

“সে কী!” 

“আজ তোমাকে আমার হাত থেকে কে রক্ষা করবে ?” 

“বলপ্রয়োগ করবে নাকি ?” 

“আমার ট্যাকৃটিক্স আমি ফাস করে দেব কেন ?” 

ট্যাকটিক্স্‌ আমারও আছে । এ রকম লোকের হাতে এই প্রথম পড়িনি |” 

“বেশ । আমি বসে' বসে আমার প্র্যান্‌ কষি। তুমি বসে' বসে তোমার 
অতীত কালের ব্রদ্ধান্ত্ে শান্‌ দাও ।” 

“তা হলে কফির ফরমাস করো । যুদ্ধে মব্ব কি বাঁচব জানিনে। তবু বল 

গ্রহ করে নিই |” 

সোম টেবিল্‌ বাজাল। হিল্‌ ছুটে এল। “ইয়েস্‌, স্যার ?” 

“ছু” পেয়ালা কফি । তোমার আর কিছু চাই ?” 

পেগী বলল, “আমার এঁ যথেষ্ট । তোমার দরকার হয় তো আরো কিছু চাও” 

কফি খাওয়! চলতে থাকুক ৷ ইত্যবসরে আমরা পাঠককে তার আগের 
দিনের ব্যাপার জানিয়ে রাখি । 
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পর্থকওলের প্রভাত । জানালা দিয়ে সমুদ্র দেখা যাচ্ছে। মেঘলা করেছে 
বলে" আকাশের রঙের সঙ্গে সমুদ্রের রং ম্যাচ করুছে না। সোম বিছানায় শুয়ে 
শুয়ে ভাবছে, আমার তো ঘুম ভেঙেছে, পেগীর ভেঙেছে কি নাঁ। আমি যদি 
উঠতে গিয়ে শব করি তার ঘুম অকালে ভাঙ্বে। অকালে নয় তো কী? কাল 
রাত্রি যনে পড়ে না? পড়ে। ওঃ, কী দছুর্দিনই গেছে। কিছুতেই রাত্রের 
আশ্রয় খুঁজে পাইনে, যদি বা পেলুম কী লঙ্জাঁ! একটি ঘরে ছু'জনের বিছানা । 
কখনে! এমন ঘটে কারুর জীবনে? কোনো! দিন কল্পনা করতে পেরেছি? 

সোম আকাশ ও সমুদ্র উভয়ের রাত্রিযাঁপন-রহস্য অনুধ্যান করুছে। ভাব্‌ছে, 
কেমন করে” আত্মসংবরণ করলুম ? পাশের বিছানায় পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ প্রলোভন । 
যুবতী নারী। তার বিনিময়ে ইংলগ্ডের রাজমুকুট তুচ্ছ, রকৃফেলারের এখর্য ছার। 
ঘুম কি কিছুতেই আসে? তার প্রতিটি নিংশ্বাসপতনের শব গুন্ছিলুম__যেন 
এক একটি ভলার। হঠাৎ এক সময় তার নিঃশ্বাস ফেলা থাম্ল। সে পাশ 
ফিরুল। ফিরে লেপটাকে আরেকটু উপরের দিকে টেনে নিল। রাত্রি অন্ধকার 
হলেও কাচের দেয়াল-জোড়া জানালা যেন জানালা নয়, কাচের দেয়াল। বাড়ীর 
সব চেয়ে উচু ঘর, গ্যারেট্‌, ছাদট। ঢালু হয়ে নেমেছে আমাদের পায়ের দিকে । 
বেশ দেখতে পাচ্ছিলুম্‌ তার বব্‌করা চুল তার গাল বেয়ে তার মুখ ও চিবুক 
আড়াল করেছে৷ ইচ্ছে করুছিল হাত বাড়িয়ে সরিয়ে দিই, তা হলে তার শুর 
মুখখানি রজনীগন্ধার মতো ফুট্ত দেখায়। কিন্তু সে যে ভীষণ চমকে উঠত। 
হয়তো] চেচিয়ে উঠত, “চোর+, “চোর” । অথবা তার চেয়ে যা খারাপ তাই অন্থমান 
করত! বল্ত, নাঃ, পুরুষমানযকে এতটুকু বিশ্বাস করতে নেই। ওরা মার্জার 
বৈষ্ণব, স্থযোগ পেলেই নখ দস্ত বের করে। 
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সোমের বক্ষে নটরাজের তাগ্ডৰ চলেছিল যতক্ষণ না তার ঘুম এসেছে 
ততক্ষণ। কামনার ডম্বরু ধ্বনি, কল্লিত সম্ভোগের তাতা-থৈ ঠথ, অসংযমের ছন্ৰ। 
রাত্রে কয়েকবার ঘুম ভেঙে গেলে সোম খালি ভেবেছে, জীবনে এ সুযোগ ফিরবে 
না, জীবনে এমন রাত আসবে না_€০০ £০০, €০০ ৪০০৭! অত্যন্ত দ্রুত 
গতিতে রাত্রি প্রভাতের অভিমুখে ছুটেছে। মুমৃূর মতো! হতাশ হয়ে সোম 
জীবনের শেষ মুহূর্তগুলির মতো পেগীর নিঃশ্বামপতনের শব্ধ গুনতে থাকে» 
গুনতে গুনতে কখন ঘুমিয়ে পড়ে। 

এই মাত্র তার শেষবার ঘুম ভেডেছে। এবার প্রভাত। কাপড় ছাড়তে 
হবে, প্রাতরাশ কর্‌তে হবে, তারপর সমুদ্রকূলে খানিক বেড়িয়ে লগ্ডনের ট্রেন 
ধরতে হবে। আবুহোসেনের আরব্যরজনী পোহাল। পেগীর ছুটি ফুরিয়েছে, 
পেগী কাল আপিস করবে । লগুনের জনতার মধ্যে সোম তার কেউ নয়, সোমও 
তাকে খুজে নিরাশ হবে । 

আসন্ন বিরহের বেদনা তার সম্ভোগকামনাকে লজ্জা দিয়ে চুপ করিয়েছিল । 
আহ, চাইনে সম্ভোগ, চাইনে আর কিছু, সমস্ত জীবনটা যদি এবারকার ঈস্টারের 
ছুটি হত তার এবং পেগীর। তারা শুধু পরস্পরের সান্লিধ্যটুকু পেত, গল্প কর্ত, 
তর্ক কর্ত, এক সঙ্গে খেত, একই ঘরে স্বতন্ত্র শয্যায় শুয়ে পরস্পরকে বলাবলি 
কর্ত, “গুভনাইট্‌, মিস্টার সোম”, “গুভনাইট্‌, মিস্‌ ক্কট্‌ |” 

“হালো ।» 

সোম পাশ ফিরে দেখল পেগী তখনো তেমনি নিশ্চল ভাবে পড়ে । ওঠ্বার 
নাম কর্ছে না। নিদ্রা ও জাগরণের মাঝখানকার আলম্তটুকু ভোগ করে" 
নিচ্ছে। শুধু আল্‌গোছে ভাক্ছে, "হালো1।” 

সোম বলল, “ঘুম ভেঙেছে আপনার ?” 

“আপনার ?” 

“অনেকক্ষণ। সত্যি কথা বলতে কি আমার ঘুম ক্রমাগত ভেঙেছে আর 
লেগেছে।” 
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“আমার নাকের গর্জনে ?” 

“কখনো না ৮ আপনার নাক তো কামান নয়।* 

“ক*ট] বাজ্ল ?” 

“আটটা বাজে ।” 

“উঠতে কানা পাচ্ছে ।৮ 

“আরো আট ঘণ্টা ঘুমন না?” 

“উহু ট্রেন ফেল্‌ কর্ব |” 

“কোথাকার ট্রেন? লগুনের, না, টেন্বীর ? 

পেগী গা-ঝাড়া দিয়ে বলল, “ওমা, টেন্বী গেলে অ৷মার চাকুরি থাকৃবে ?” 

“কিন্তু টেন্বী না গেলে আপনার আফশোষ থাকৃবে। কাল শুন্লেন না 
টেন্বীর স্থখ্যাতি ?” | | 

“আমার দেশের সকলি সুন্দর | 7615 ৪. 062. 010 0০08110, তা বলে, 
সব ঘুরে দেখবার মতো আয়ু আমার নেই 1” 

সোম নীরব । 

পেগী বলল, “আপনার উৎসাহে আমি বাধ দেব না, মিস্টার সোম ।” 

সোম অভিমানের স্থরে বল্ল, "আপনার যে উৎসাহ নেই এই আমার 
উৎসাহের চরম বাধা ।” 

“অদ্ভুত মানুষ তো? আমার চাকরিটি নেবেন ?” 

"তা কি বলেছি? আপনার চাকরি আপনি সারাজীবন রাখুন ।” 

“পারিনে এমন মানুষকে নিয়ে । সলমস্বেরী থেকে টানলেন ব্রিস্টলে । ব্রিস্টল 
থেকে পর্থকওলে ৷ টেন্বী থেকে নিউ ইয়র্কে টান্বেন নাকি ?” 

পনিউ ইয়র্ক থেকে ইত্ডিয়ায় |” 

“আশ্চর্য নয়। কী যাদু আছে আপনাতে ! ব্ল্যাক ম্যাজিক জানেন বুঝি ?” 

“তা যদি জান্তুম তবে আমার দুঃখ ছিল কী! আপনাকে একদগড চোখের 
আড়াল হতে দিতুম না।” 
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"এরই মধ্যে এত ! আমি ভেবেছিলুম এই লোকটির যখন কালো চেহারা 
তখন এই হবে আমার একমাত্র পুরুষ-বন্ধু 1” 

“তার মানে কী, মিস্‌ স্কট?” 

“আর ঘট1 করেন কেন? যা বলে" ডাকৃতে মন চায় তাই বলে? ডাকুন ।” 

“পেগী বলে” ভাকৃব ?” 

( হেসে ) “ডাকলে জিভখানা কেটে ফেল্ব না?” 

“তুমি তা হলে আমাকে কল্যাণ বলে” ভাকৃবে ?” 

“কী নাম? কলিন্‌?” 

“কল্যাণ ।” 

“কোল্ল্যান্‌ !” 

“হয়েছে ।” 

“তা হোক্‌। ও নামে ডাকা শক্ত। সোম বলে; ডাকব ।” 

“কিন্ত একমাত্র পুরুষ-বন্ধু সম্বন্ধে কী বল্ছিলে, পেগী।” 

“বল্ছিলুম এমন একজন পুরুষ দেখলুম না যে বন্ধুতার মধাদ1 রাখল । দু'দিন 
পরে নর-নারীর সেই আদিম সম্পর্ক । বন্ধু হয়ে উঠল প্রেমিক। হতে চাইল 
স্বামী |” 

“স্বামী কি নারীর শ্রেষ্ট বন্ধু নয় ?” 

“চাইনে শ্রেষ্ট বন্ধু। চাই কতকগুলি পুরুষ যারা আমার তেমনি দরদী বন্ধু 
হবে যেমন আমার বন্ধুনী ক্যাথরিন, ম্যারিয়ন, মেরী । আমার অস্থখ করলে তত্ব 
নেবে, বল্বে না যে, “কী হবে গো! তোমার অস্থখ আমাতে বরতীয় না ?” আমার 
সঙ্গে সিনেমায় গিয়ে হঠাৎ আমার গলাট1 জড়িয়ে ধরুবে না, আমি গাল সরিয়ে . 
নিলে আমার কানের উপর চুমু খাবে না।” 

সোম হাস্তে হান্‌তে বলল, “আচ্ছা, আমি সে গ্যারা্টি দিচ্ছি। আমি ঠিক্‌ 
গালকেই তাক্‌ করুবো--আমার লক্ষ্য অব্যর্থ।” | 

পেগী হেসে গড়াতে গড়াতে যেই খাটের প্রাস্তরেখায় এল অমনি লাফ দিয়ে 
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বলল, বন্ধু, চোখ বৌজৌ। আমার কাপড় ছাড়া হয়ে গেলে পরে চোখ খুলতে 
পাবে ।” 

সোম চোখ ফিরিয়ে নিল সমুত্রের দিকে । সেখান থেকে মাইল খানেক দূর । 
তবু যারা সমুদ্রের ধারে বেড়াতে বেরিয়েছে তাদের বেশ দেখা যায়। 

কাপড় ছেড়ে পেগী ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। বলে” গেল, “নিচে অপেক্ষা 
কর্ছি। দেরি কোরো না ।” 

খেতে খেতে পেগী বলল, “সোম, ভেবে দেখ লুম, এত দূর যখন এসেছি তখন 
টেন্বীট! দেখে যাওয়াই ভালো! । একদিনের ছুটির জন্যে তার করে? দিই ।” 

“উহু । তিন দিনের কমে আমি রাজি নই ।” 

“সোম, 000১0 19 5111.% 

“পেগী, 0010৮ 702 10105. 

“মাফ চাইছি, সোম ।” 

“মাফ কর্বার কিছু নেই, পেগ. 1” 

০০ 2:16 2, 062. ( কোমল স্থরে ) 

“পেগ, তোমার তিন দিনের মাইনে দেবার মতো! সঙ্গতি তোমার বন্ধুর 
আছে।” 

“কিন্ত তোমার বন্ধুনী তা] নেবে না, সোম ।” 

“নিক্‌ নাই নিক্‌, আমি আমার দাবী ছাড়ব না। তিনটি দিন আমাকে দিতে 
হবে। 

“সোম, 12 252.90178015, দু'দিন ।৮ 

“আচ্ছা, দু'দিন ।” ৃ 

পেগী ও সোম রাত্রের ঘরভাড়া দিয়ে বিদায় নেবে এমন সময় বাড়ীর কর্তরী 
এসে সোমকে একখানি অটোগ্রাফের খাতা দিয়ে বলল, “নিজের ভাষায় আপনার 
নামটি লিখে দিয়ে যাবেন ? কৃতার্থ হব।” 

সোম বলল, “নিশ্চয় লিখে দেব।” 
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বুড়ী বলল, “ম্যাডাম, আপনি ?” 

পেগী হেসে বলল, “আমার নিজের ভাষা কি আমি জানি? সোম, তুমি 
আমাদের নিজের ভাষায় লিখে দাও |” 

বুড়ী তার কথা বিশ্বাস করল না। এদের রং আলাদা, ইংরেজীর উচ্চারণ 
আলাদ] । 

কিন্তু পেগী কেন নিজের নামধাম লিখল না? কারণ সে কিছুতেই লিখ তে 
পার্ত না যে তাঁর নাম পেগী সোম । যদি লিখত পেগী স্কট তবে বুড়ী ভাবত, 
বটে? ডুবে ডুবে জল খাবার আর জায়গা পেলে না? কাল বারোটা রাত্রে 
এসে বললে, “ঘরের সন্ধানে চার ঘণ্টা ঘুরেছি, আজকের মত আশ্রয় দাও ।” 
আইবুড় মেয়ের এই চক্রান্ত ! 

ফু 

পর্থ কল থেকে টেন্বী যাবার পথে অনেকগুলো! চেঞ্জ । ক্রমাগত ট্রেন 
বদল কর্তে করতে পাছে লাঞ্চ-এর সময় উত্তীর্ণ হয়ে যায় এই ভেবে তারা 
মাঝপথে নেমে পড়ল সোয়ান্সী”তে ৷ খুব বুদ্ধিমানের কাজ করল, কেনন] সে 
রাত্রে উপবাস দিতে বাধ্য হওয়া তাদের অনৃষ্টে ছিল। অবশ্ত সে কথা আগে 
থেকে জানলে তারা ডবল লাঞ্চ, খেত, এত খেত যে রাজ্ধে খাবার দরকার হত 
না। কিন্তু তারা ভবিতব্যজ্ঞ ছিল না। সেইজন্যে সম্মুখে একট] রেস্তোরা 
দেখে ঢুকে পড়ল এবং ওয়েল্শ্‌-জাতীয়া ওয়েট্রেসকে ফরমাস দিল যা সাধারণত 
খেয়ে থাকে তাই। 

পেগী বলল, “ওয়েল্শ্র1 কেমনত্রো £8::25, যেন ইংরেজই নয় ।” 

সোম বলল, “ইংরেজ না হলেই 20175 হতে হবে তার মানে কী!” 

“আহা, তোমাকে গায়ে পেতে নিতে কে বল্ছে? আমি শুধু বল্‌তে চাই 
ওরা দেখতে আমাদের মতো নয় |” 

“আমার মতো নয় সেকথা ঠিক । এবং তোমার মতো! নয় সেকথাও ঠিকৃ। 
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অনেকটা কণ্টিনেপ্টালদের মতো । এঁ ছেলেটিকে লক্ষ্য করো। এ যুবকের 
দলটিকে ও 1” 

“বিড় বক বক করে। শিষট হয়ে এক জায়গায় বসে" থাকতে পারে না, 
নড়ছেই চড়ছেই উঠছেই বস্ছেই ।” 

“আমার এই ভালো লাগে। সর্বদা সব ক'টা অঙ্গ ব্যবহার কর্ছে। 
আমার দেশের লোক তাই করে ।” 

“তবে তোমার দেশে আমি যাব না|» 

“আমার দেশের দুর্ভাগ্য 1” 

“শুনেছি তোমার দেশে সাপ আছে ।” 

“শুধু সাপ? বাঘ ভালুক কুমীর । তার চেয়েও যা মারাত্মক, মশা মাছি 
ইছুর |” 

(রুদ্ধ নিঃশ্বাসে ) “সত্যি ?” 

“সত্যি ?” 

“তবে সে দেশে তুমি ছিলে কী করে? ?” 

“আরো! তিরিশ কোটি মানুষ আছে ।” 

“সত্যি? 

“বিশ্বাস হয় না ?” 

“না 

“বইতে পড়ো নি?” 

“বই আমি তেমন পড়িনে । 7 2122 :206 2; £159% 169057, 501 
[00 

“তোমাদের সাম্রাজ্য । খবর রাখ না?” 

“ইন্কুলে পড়েছিলুম বটে 17019. 15 6115 10112176556 £€ত 05. 0106 
131161517 ০2০, আর ওখানকার সবাই ভেক্কি জানে । তুমি জান ?” 

“পাগল !” 

২৭ 
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“না, না, সত্যি বলো। লুকিয়ো না। লোহাকে সোনা! করতে পার ?” 

“তা জানলে তো। আমরা জাত-কে-জাত বড়লোক হয়ে থাকতুম, পেগী 1” 

“আর কত বড়লোক হতে? শুনেছি তোমার দেশে অগুন্তি মহারাজা । 
এই যে তুমি এত দূর দেশে এসেছ বড়লোক বলে'ই তো! পারুলে ?” 

“এর জন্যে অনেক ছুঃখ পেয়েছি, পেগ। সে তুমি ভাবতে পার্বে না, 
বন্ধু। তোমার দেশের ছেলের! যে বয়সে যৌবনকে ভোগ দিয়ে সার্থক করে সে 
বয়সে আমি ঘরে খিল দিয়ে বই মুখস্থ করেছি । কত বসন্ত দোরে ঘা দিয়ে গেছে, 
সাড়া পায়নি। আমি যে যুবক সে আমি প্রথম উপলব্ধি করুলুম তোমার দেশে 
প1 দিয়ে।” 

এর পরে কিছুক্ষণ দু'জনেই নিস্তন্ধে পরম্পরকে নিরীক্ষণ করতে লাগল । 
মুখে মু মিটি হাসি । 

পেগী বলল, “আচ্ছা, তোমার দেশে কুকুর আছে ?” 

সোম অট্হাস্য করে? বলল, “অসভ্যতা মাফ করো, পেগী। বল্লে পারতে, 
তোমার দেশে মেয়েমানুষ আছে ?” 

“সে তো স্বতঃসিদ্ধ |” 

“মেটেই না। এমন দেশ আছে যেখানে মেয়েমাচুষ মেই |” 

”402070 05 15101010905. 

“ধরো, এ্যাণ্টার্ক টিক! একট] মহাদেশ | সেখানে মেয়েমাচছষ নেই ।” 

পেশী হার মান্ল। বলল, “তাই তো৷। তুমি ভয়ানক চতুর। কিন্তু আমার 
কথার উত্তর দিলে না যে। তোমার দেশে কুকুর আছে ?” 

"আছে । তুমি কুকুর ভালোবাসো ?” 

“ভালোবাসি ! ] ৮ 0151)29 6106100.5 

“আশ্চর্য নয়! কে যেন লিখেছে ইংরেজরা আগে ০০এুকে পূজা করত, 
আজ কাল 7)০%কে পুজা করে।” 
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আরো কয়েকবার ট্রেন বদল করে" তারা টেন্বীর গাড়ীতে উঠল। তখন 
সুর্যান্তের বেশী দেরী নেই । তবে ভরসা এই যে ইতলগ্ডের গোধূলি বহুক্ষণব্যাপী । 

গাড়ীতে নতুন আলাপীর! চিরস্তন বিষয় নিয়ে আলাপ জমিয়ে তুল্ছিল। 
“এমন ওয়েদার কোনো! বছর হয় না ।”"*.“যেমন করে” ছোক্‌ ঈম্টারের সময়ট। বৃষ্টি 
হবেই । এবারকার ঈস্টারটা ব্যতিক্রম 1৮..." প্রতিদিন রৌদ্র । সারাদিন রৌদ্র 1” 

পেগী ও সোম পরস্পরের মুখ চাঁওয়াচাওয়ি করে চোখে 'চোখে হাস্ছিল। 
এই চারটি দিন তাদের দু'জনের পক্ষে সব দিক দিয়ে স্থদ্িন। 

এক বর্ষীয়সী সোমের সঙ্গে আলাপ করবার ছল খুঁজছিলেন। বল্লেন, 
“আপনি আস্ছেন কোনে! গরম দেশ থেকে, না মশাই ?” 

“আজ্ঞে হী। ইগ্ডিয়া থেকে |” | 

“সঙ্গে করে? এই স্থন্দর ওয়েদারটি নিয়ে এসেছেন আমাদের জন্তে |” 

সকলে সায় দিয়ে বল্ল, “ঠিক্‌ ঠিক্‌।” 

সোম সম্মিত প্রতিবাদ কবুল, “কিন্তু আমি এসেছি কবে ! দেড় বছর আগে !” 

“দেড় বছর আগে !” (প্রতিবেশীদের সঙ্গে অর্থপূর্ণ দৃষ্টি বিনিময় করে? ) 
“সেইজন্যে এমন ইংরেজী বল্‌্তে পারছেন ।” 
_“ইখরেজী আমি দেশেই শিখেছি ।” 

“বটে ! ইস্কুল আছে ও দেশে ?” 

রি 

বর্ষায়সী আর কথা খুঁজে পেলেন ন1। একটি মধ্যবয়সিনী জিজ্ঞাস! করলেন, 
“ওয়েল্স্‌ কেমন লাগছে?” 

সোম বলল, “ইংলগ্ডের থেকে এমন কী তফাৎ ।” 

“আমিও তাই বলি। কিন্তু যার! ইংলগ্ডে গেছে তারা বলে অনেক তফাৎ !” 

“আপনি ইংলণ্ডে যান্নি ? 

“কবে আর গেলুম ! যাই যাই করি, যাওয়া হয়ে ওঠে না।” 

সোম বলল, “আপনাকে কিন্তু দেখতে ওয়েল্‌্শের মতো নয় ।” 

২৯ 
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“তা তো হবেই । পেম্ব্রোক অঞ্চলে এমন অনেক পরিবার আছে যাদের 
পূর্বপুরুষ ছিল ফ্লেমিশ্‌ আগন্তক 1” 

পথে মধ্যবয়সিনী নেমে গেলেন । যাবার সময় এমন ভাবে ও এমন সুরে 
“গুড্‌ বাই” বললেন ঘেন বহু পুরাতন বন্ধুনী । 

সোম পেগ্সীর আরে] নিকটে সরে” এলো।। পেগী বিন। বাক্যব্যয়ে তার হাতে 
হাত রাখল। একাস্ত নির্ভরের সহিত । সোম নিজেকে ঘন্ জ্ঞান করুূল। তার 
অন্তর কানায় কানায় পৃর্ণ। স্ুর্যান্তটি স্থন্দর। ট্রেনটি মস্থর। প্রতিবেশীগুলি 
সহৃদয়। আর তার সাথীটি? সে পোষা পাখীটির মতে! তার হাতের মুঠায় 
নিজের প্রাণটি ভরে দিয়েছে । 

পেগী সোমের কাধে মাথা রেখে নিঃস্পন্দ হয়ে রইল। তার দৃষ্টি জানালার 
ফাক দিয়ে স্র্যান্তে নিলীন হয়েছে । সোম অনড় অচঞ্চল ভাবে কাধ খাড়। রাখল । 
সে এক কঠোর পরীক্ষা । 


অবশেষে ট্রেন টেন্বীতে পৌছল। 
তখন গোধূলি লগন। ছু'জনে হাতধরাধরি ভাবে ছোট শহরটিতে রাতের 
'বাসার খোজে চল্ল। 


গুটি দুই তিন হোটেল অতিক্রম কর্ল। তাদের হাতের টাকা ফুরিয়ে 
আসছে ক্রমে । হোটেলের থাই মেটানো যায় লা। যদি ছোট বোডিং হাউস্‌ 
পায় তো উত্তম হয়। 

ছু'এক জায়গায় বেল্‌ টিপ্ল । জিজ্ঞাস! করে” উত্তর পেল, এখানে তো ঘর খালি 
নেই, আর একটু এগিয়ে গেলে পেতে পারেন। আর একটু এগিয়ে যেতে যেতে 
তারা যেখানে পৌছল সেখানে সমুত্র সঙ্কীর্ণ হয়ে শহরের মধ্যে প্রবেশ করেছে। 

এক জনের সঙ্গে দেখা । 

সোম বলল, “বল্তে পারেন, এখানে বোডিং হাউস্‌ পাই কোথায় ?” 

"কী? আসল লমুদ্রটা কোন্‌ দিকে? সোজ! দক্ষিণ মুখে যান্‌, সমূদ্দে 
পড়বেন, বাধানো৷ ঘাট, বিস্তৃত 77010713206.” 
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“সে দিকে বোডিং হাউস্‌ আছে ?” 

"একটা নতুন সিনেমা তৈরী হচ্ছে। আমরাই তৈরী কর্ছি। তৈরী 
শেষ হয়ে যাক্‌, আমর ওখানে একটা মিটিং করব দেখবেন। লেবার পার্টির 
মিটিং । জানেন, মশাই, জায়গাট1] কন্সারভেটিভদের পৈত্রিক সম্পতি-_ 
বাছাধনরা নড়তে চান্‌ ন। সিংহাসন থেকে । তা ওরা চলে ভালে ভালে তে' 
আমর] চলি পাতায় পাতায় ।” 

লোকট? বদ্ধ কাল! ও বাচাল। সোম বলল, “পেগী, কী করা যায়?” 

পেগী বলল, “কালকের মত চার ঘণ্ট! হাটুতে পারিনে, বাপু । আজকে ঈন্টার 
সোমবার, সব জায়গা! ভতি |” 

সোম আরেকবার চেষ্ট] করল। “ওহে, শুনছ? আমরা লগ্ডন থেকে 
আসছি-_” 

“আমি জানি আপনি টাইবেটান্‌ (%:105090 )। ঠিক কি না বলুন। আমি 
বাভিজ্জ.ম্‌ (8091:1509 ) সম্বন্ধেও খবর রাখি, মশাই 1” 

সোম হাল ছেড়ে দিয়ে বলল, “পেগ, তুমি এইখানে বসো । আমি খোজ 
করে” আস্ছি।” 

পেগী বলল, “ওকে হাত নেড়ে বোঝাতে পার না ইঙ্গিতে ?” 

সোম বলল, “তা হলে ও ভাববে আমি ওকে কালা বলে' উপহাস কর্ছি। 
রেগে আমার মাথ| নেবে ।” 

যা হয় হোক সামনের টা-রুম্‌সে ধাক্কা মার্ব। এই ভেবে সোম পেগীকে 
পিছনে রেখে খানিক দূর এগিয়ে গেল। 

টি-রুমসের দরজা খুলে একটি বুড়া প্রশ্নস্থচক দৃষ্টিতে তাকাল । 

সোম বলল, “ছু”টি মানুষের জন্যে ঘর দরকার । হবে?” 

সোম আশা করেনি যে “হা” শুনবে । বুড়ী বলল, “দু'টি ছোট ঘর খালি 
ছিল। আজকেই একটিতে লোক নিয়েছি । একটি ছোট ও একটি বড় ঘর খালি 
আছে। দেখবেন ?” 


৩১ 


আগুন নিয়ে খেলা 


সোম পরিদর্শন কর্‌ল। ঘর ছুটি স্বতন্ত্র তলায় । বুড়ীকে বলল, “পাচ মিনিটের 
মধ্যে আস্ছি । বেহাত কোরো না ।” 

পেগীকে বলল, “তোমার পছন্দ হবে না জানি । তবু নাই ঘরের চেয়ে যেমন 
তেমন ঘর ভালে'। এখন ভেবে বলো একট বড় ঘর ও একট! ছোট ঘর নেওয়! 
যাবে, না, কেবল একট? বড় ঘর ?” 

“ছুটে ঘর নিলে টাক বেশী নেবে ?” 

“নেবে না? ঈস্টারের মব্ন্ম 1” 

“তবে- তবে" 

“বুঝেছি । কিন্তু বড় ঘরটিও যথেষ্ট বড় নয়। তাতে একটা বড় খাট ও. 
একট1 ছোট খাট । ছোট খাটটাতে বিছান! পাতা নেই |” 

“উপায় ?” 

"্বুড়ীটি ভালো। বল্‌্লে পেতে দেবে ।” 

বুড়ী বলল, “তার আর কী! ধোপাঁ-খরচা দিতে রাজি থাকেন তো আরেক 
সাজ বিছানা! পেতে দিচ্ছি ।” 

সোম বলল, “তা না হয় হল। আমি চার দিন ত্রান করিনি, মিসেস্‌ 
উইল্‌কিন্স। ্নানের ঘর আছে তো ?” 

“দুঃখিত হলুম, স্তর । শোবার রদ না ন্রাসিস গাম্লায় 
সান কর্ুবেন।” 

"অভ্যাস নেই, মিসেস্‌ উইল্কিন্স। তোমর1 কোথায় স্নান করো ?” 

"আমার কথা যদি জান্তে চান্‌ আমি পয়নত্রিশ বছর এই বাড়ীতে আছি। 
_ শয়ত্রিশ বছর গাম্লায় ল্গান করে” আস্ছি, স্তর |” 

“সাবাস! বোধ হয় পয়ত্রিশ বারের বেশী গান কর্‌তে হয়নি, মিলেন্‌ 
উইল্কিন্স্‌।” 

বুড়ী আপত্তি করে” বলল, "না, না, সে কী হয়, স্তর! সমুদ্র এত কাছে ? 
গ্রীশ্মকালে সমুত্রক্মান করেছি । 
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পঠিক্‌, মিসেস্‌ উইল্কিন্স্‌, তোমারও তো! একদিন এরর বয়স ও এর সৌন্দ্ধ 
ছিল।” 

আানের ব্যবস্থা হল। কিন্তু আহারের ব্যবস্থা কর্‌তে পার্বে কি না শুনে 
বুড়ী ঘাড় নাড়ল। বুড়ী ও তার বুড়ো সন্ধ্যার আগে 37127 759. খায়, ইতিমধ্যে 
খাওয়া হয়ে গেছে । বাড়ীতে এমন কিছু নেই যাতে দু'জনের পেট ভর্তে 
পারে। তবে এখানে হোটেলগুলোতে ডিনার-এর সময় উত্তীর্ণ হয়ে যায়নি, 
হোটেলে ডিনার খেয়ে সমুদ্রের বীধের উপর বেড়িয়ে এলে যদি ক্ষুধা লাগে তবে 
কিছু ডিম ও রুটি বুড়ী জোগাতে পার্বে । 


রেন্ডোরা! খোলা পাওয়! গেল না। ছোট শহর। ছণ্টার আগে অধিকাংশ 
দোকানপাট বন্ধ হয়ে গেছে। 
খোল! ছিল কয়েকটি দামী ও নামী হোটেল । কিন্তু সেখানে খাবার খরচা 
অনেক । অত খরচ করতে পেগী কিন্বা! সোম রাজি নয়। পেগী বেরিয়েছিল 
তিন দিনের বাসা খরচা সম্বল করে। তিন দিনের বদলে চার দিন তো হলই, 
পাঁচ দিনও হবে। শুধু তাই নয়। সল্স্বেরী পর্যস্ত রেলভাড়া সঙ্গে ছিল, তার 
চারগুণ দূরে এসেছে। সেই জন্তে পেগী আজ তার বাড়ীতে তার করেছে, 
“টেন্বীর ডাকঘরের ঠিকানায় তার করে টাক1 পাঠাও ।” টাকাটা কাল সকালে 
ডাকঘরে গেলে পাবে খুব সম্ভব । তবু বলা যায় না তো। ডাকঘরওয়ালীরা য!| 
দজ্জাল। যখন পুরুষ কেরাণী ছিল তখন সুন্দরী তরুণীর মুখ দেখে বিশ্বাস কর্ত। 
এখন ডাকঘরগুলে। মেয়ে-কেরাণীতে ঠাসা । তারা বিষম খুৎখুতে। হয়তো 
বল্‌বে, “তুমি যে পেগী স্কট তার প্রমাণ কী?” পেগী বল্বে, “ক'জন পেগী স্ব 
এসে তোমার কাছে টাক1 চেয়েছে শুনি ?” মেয়েটা জবাব দিতে না৷ পেরে 
চটে যাবে। 
সোম পনেরো দিনের খরচা সঙ্গে এনেছিল, কিন্তু টেন্বী পর্বস্ত রেলভাড়া 
লাগবে, তার উদ্ভটতম কল্পনাও এতদূর যায় নি। যেন একজন কল্কাতা ছাড়বার 
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আগে ভেবেছিল হাজারীবাগ অবধি যাবে, কিন্তু ঘটনাচক্রে উপনীত হয়েছে 
রাওলপিপ্ডিতে । তার কল্পনার দৌড় ছিল গিল্ড ফোর্ড পর্যস্ত, কিন্ত ভুল গাড়ীতে 
চড়ে সল্স্বেরী, তার পরে রামমোহন রায়ের কবর দেখতে ব্রিস্টল। এতদূর যখন 
এসে পড়েছি তখন ওয়েল্স্ট! মাড়িয়ে গেলে ক্ষোভ থাকে না। তাই কাডিফ 
পর্যস্ত আসা। তারপর থেকে বিধাতার নির্দেশ । কেমন করে কী হয়ে গেল, 
হঠাৎ চলস্ত বাস্‌ ধরে পর্থকওল্‌ রওনা হওয়া, রবিবারের রাত্রি, বাসা কিন্বা খাবার 
কোনোটাই খুঁজে ন1 পাওয়া, অনেক কাণ্ড করে অদ্ভুত অবস্থায় রাত্রিবাস। বাঘ 
একবার মানুষের স্বাদ পেলে স্বাদ বদলাতে চায় না। আরো নির্জনে পেতে 
চাই পেগীকে, আরে! নির্জনে । পর্থকওলে বড় ভিড়, চলো! টেন্বী। টেন্বীতেও 
ভিড় নেহাত কম নয়, চলে! অন্য কোথাও । সোম ইতিমধ্যে ভাবতে আরম্ভ 
করেছে কাল পেগীকে নিয়ে কোন ঘুমন্ত পুরীতে যাবে__পেম্ব্রোক, ফিশ্গার্ড, 
আয়াল্ল্যাণ্ড? অন্তত সঙ্গিকটবর্তী ম্যানরবিয়ের, যেখানে নর্মান যুগের দুর্গ আছে ? 
ম্যানরবিয়ের যদি যথেষ্ট জনবিরল ন1 হয় তবে পেম্ব্রোক, ফিশ্গার্ড, আয়ার্ল্যাণ্ড। 
টাক চাই । যা অবশিষ্ট আছে তাকে সঞ্চয় কর] বুদ্ধিমানের কাজ । পেগীকে 
আজ টাকার জন্তে তার করতে বারণ করেছে কত। সেই যখন পেগীকে দূর 
থেকে দূরতর দেশে নিয়ে চলেছে তখন টাকার ভাবনা পেগীর নয়, তার । কিন্তু 
পেগী বারণ মানেনি। বলেছে, সুখ যখন আমারও, স্থখের দাম তখন আমিও দেব 
নাকেন। খণী হতে পারব না, সোম। 

সোম ভাবছিল, ভগবান করুন, পেগীর যেন বাড়ী থেকে কাল টাকা না আসে । 
তা হলে আমার কাছে ধার নিতেই হবে তাকে । শোধ দেবার সময় আসার 
আগে পেগী আমার প্রিয়্া। তখন আমরা শুধু অভিন্ন-হৃদয় নই, অভিন্ন-পকেট |. 

তা বলে পেগী কিন্বা সোম কারুর ইচ্ছে ছিল না ষে আজকের রাতট? উপোস 
দেবে। ও কথা ওরা ভুলেও ভাবেনি । লগুন-ত্রিন্টলের মতো একটা সম্তা 
রেস্তভোরী পাবেই । টেন্বীর এত সুখ্যাতি শুনেছে । এমন একটাও রেস্তোরা 
পাবে না যেখানে অল্প খরচে নৈশ-ভোজন করা যায়? 
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সমস্ত শহরটা তিন বার চষে বেড়াবার পর তাদের. চেতনা হল যেন”টা 
বাজে। এখন হোটেলগুলোতেও ডিনার-এর সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেছে । ইতো 
নষ্টস্ততো। ভরষ্টঃ | র 

পেগী বল্ল, “আমি আর শরীরের ভার বইতে পার্ছিনে, সোম। আমার 
্ষুধাও কখন নষ্ট হয়ে গেছে ।” 

সোম বল্ল, “লক্ষ্মীটি, এখনো ছু'একটা হোটেলে ডিনার না হোক সাপার 
পাঁওয়! যাবে । আমার কাধে ভর দাও ।” 

পেগী বল্ল, “আমি এইখানে বসে তোমার প্রতীক্ষায় রইলুম। তুমি 
খেয়ে এসো ।” 

“সে হয় না, ছুষ্ট১। এক যাত্রায় পৃথক ফল ?” 

“আমার ক্ষুধা নেই বলে তুমি উপোস দেবে? বেশ তো!” 

“তোমাকে ফেলে রেখে আমি ব্বর্গেও যেতে চাইনে, অমুতও খেতে চাইনে |” 

(অতি কষ্টে খিল খিল করে হেসে) “যেমন অবলীলাক্রমে বল্লে, শুনে 
মনে হলো ও কথা অনেক বার প্র্যাকটিস করেছ । প্রেম করতে কর্তে বান হয়ে 
গেছ। না?” 

“মুখে ধা আসে বলো । কিন্তু পেট খালি রাখতে পাবে না বলে দিলুম |” 

“জোর করে গেলাবে নাকি ?” 

“নিশ্চয়ই । তোমার দেহের উপর আমার অধিকার আছে ।” 

“ইস্‌!” |] 

"ইস কি গো? তুমি না খেয়ে রোগ! হয়ে যাবে, আমি তাই দেখে ও তাই 
স্পর্শ করে স্থখ পাব ?” 

“যেন তোমার সুখের জন্যে আমার স্ষ্টি ?* 

পনিশ্চযয়ই । তোমার সখের জন্য আমার। স্ত্রী পুরুষ পরস্পরের ভোগের 
জন্যে ।” 

“যাও । তর্ক কর্বার মত শক্তি নেই আমার |” 

৩৫ 


আগুন নিয়ে খেল৷ 


“তবে আমার কাধে ভর দিয়ে লক্ষ্রী মেয়ের মতো হাটো। এ যে ফলের 
দোকানটা ওটা! এখুনি বন্ধ হয়ে যাবে ।” 

বাস্তবিক দোঁকানটা বন্ধ হবার মুখে । নিন পরে এলে 
পন্তাত। 

“ইয়েস্‌, ম্যাভাম ? ইয়েস্‌, স্যর ?” 

পেগী বল্ল, “আমাকে দাও আপেল |” 

সোম বল্ল, “আমাকে দাও কমলা লেবু ।” 

তারপর ছু'জনে সমুদ্রের বাধের উপর একটি বেঞ্চিতে বসে ফলগুলির 
সছ্যবহার কর্ল। অন্ধকার রাত্রি। আকাশে একটিও তারা অনুপস্থিত নেই। 
সমুদ্রের জল আকাশের মতো কালে! অথচ ফেন্-ধবল। তারাগুলি যেন 
আকাশের ফেনা, সমুন্দে ছিটিয়ে পড়ছে । 

আপেল ও কমলা লেবু ওর! ভাগ করে খেল। পেগী আধখানা খায়, সোম 
বাকীট1 শেষ করে। সোম কিছুট। খায়, বাকীট? পেগীকে খাইয়ে দেয়। আদর 
করে তার মাথাটি বুকের কাছে আনে, একটি হাতে তাকে জড়িয়ে ধরে অন্য 
হাতটি তার মুখের কাছে নেয়। পেগী যখন হা করে তখন ছুষ্টমি করে হাত 
সরিয়ে নেয়, পেগী চটে গিয়ে বলে, “চাইনে আমি খেতে” । মুখে কুলুপ লাগায় । 
সোম তার মুখ খোলবার ভাণ করে গাল টিপে দেয়। পেগী হাসি চেপে থাকৃতে 
পারে না। মুখ খোলে। সেই সুযোগে সোম তার মুখে খাবার গুঁজে দেয়। 

পেগী বল্ল, “রাত অনেক হয়েছে । এবার পুলিশে পাক্ড়াবে |” 

সোম বল্ল, “কেন, আমরা তো! কোন অপরাধ কর্ছিনে ?” 

“কে জানে, বাপু । তুমি যে রেট-এ অগ্রসর হচ্ছ-_” 

“বাকীটা শেষ করে ফেল । যে রেট্‌-এ অগ্রসর হচ্ছি-_” 

“মিস্‌ সাভিজ-এর মামলা মনে পড়ে? অক, হাইভ পার্কে একশোণটা 
পাহারাওয়ালা অতিরিক্ত বসিয়েছে ।” 

“টেন্বীতে তো বসায়নি ?” 

৩৬ 
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“কে জানে বাপু; শুন্লে না, কন্সারভেটিভদের পৈত্রিক সম্পত্তি? বাবুরা 
বেকার সমন্যার সমাধান করতে যেয়ে হালে পানি পাচ্ছেন না, ঠাওরেছেন এই 
করুলে বুড়ী ভোটারদের ভোট-এর জোরে অথই পাথার পার হবেন। সেটি 
আমরা হতে দিচ্ছিনে |” 

“তোমরা ক্ল্যাপার্রা তো এবার ভোট্‌-এর অধিকার পেয়েছ। কাকে 
ভোট্‌ দিচ্ছ ?” 

“লেবার-কে |” 

“ইংলগ্ডের মেয়েদের আমি চিনি । ডাচেস্রা যেদিকে ওরাও সেইদিকে 1” 

“না গো মশাই । ওদের যথেষ্ট নিজত্ব আছে। ওরাও একটু আধটু চিন্তা 
করে থাকে 1” 

“চিন্তাশক্তি থাকলে তো ?* 

“অমন যদি বল তোমাকে ধাক্কা দিয়ে সমুত্রে ফেলে দেবো ।” 

“তাতে করে এই প্রমাণ হয় যে তোমাদের বাহুবল আছে। কিন্ত 
চিস্তাশক্তি ?” 

“না যদি থাকে কেয়ার করিনে। রূপ যৌবন বাহুবল ও বিত্ব_-এই মানুষের 
পক্ষে যথেষ্ট ।” 

“এই যদি তোমাদের ধারণ! হয় তবে ভাবী যুগের ইংলগ্ডের কী দশা 
হবে ভাবি” 

“ইংলগ্ডের দশ] ভাবতে হবে না। রর অমর। 75: 5০] 5055 
17091017111 012 

পেগী চাঙ্গা হয়ে উঠেছিল। আর কালক্ষেপ করল না। বেঞ্চি ছেড়ে 
দাঁড়িয়ে বল্ল, “তুমি না স্নান কর্বে কথা দিয়েছ ?” 

“্যাঃ। ভূলে মেরে দিয়েছিলুম 1” 

“এই তো তোমার চিস্তাশক্তির প্রমাণ। এখন এসো । চলৎ শক্তির প্রমাণ 

মিসেস্‌ উইল্‌কিন্স্‌ অভিশাপ দিতে থাক্বে।” 


৩৭ 
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| গং 

শোবার ঘরে জানের জল দিয়েছে । যে ত্রান করবে সে ছাড়া আর কেউ 
ঘরে ঢুকৃতে পারে না । 

পেগী বল্ল, “তুমি উপরে যাও, স্নান করো গে। আমি ততক্ষণ মিসেস্‌ 
উইল্‌কিন্সের সঙ্গে গল্প কর্‌তে থাকি 1” 

পেগীকে একদণ্ড চোখের আড়াল করুূলে সোমের চোখ ছল ছল করে, 
একদগ্ড কাছ-ছাঁড়া করলে সোমের প্রাণ চলে যায়। সোম দশ মিনিটে জান 
শেষ করে, রাতের কাপড় পরে ঠাণ্ডা! লাগবার ভয়ে বিছানায় উঠল। কিন্ত 
যতই অপেক্ষা করে পেগী আর আসে না। * 

পেগীকি এ ঘরে শোবে না? 

নীচে গিয়ে পেগীকে পাকড়াও করে আন্বে, সে উপায় নেই। তা হলে 
পোষাক পর্তে হয়, অস্তত ড্রেসিং গাউন চড়াতে হয়। বাহুল্য মনে করে ড্রেসিং 
গাউন সোম আনেনি । সঙ্গে একটা হাত-ব্যাগ এনেছে, তাতে ধরে রাতের 
কাপড়, কামাবার সরঞ্জাম, অতিরিক্ত টাইকলার মোজ। গেঞ্জি শার্ট। আর 
ছু'চারটে খুচরো উপকরণ । যেটা পরে সেটার বেশী স্থুট আনেনি । সোম 
বোঝা বাড়াতে ভালবাসে না। তাতে ভ্রমণের স্থখ হাস পায়। সোম দেখল 
পেগীরও মত তাই। পেগী অবশ্য এক বসকে আসেনি। তবু একটা সুটকেসে 
তার কুলিয়ে গেছে । সোম বয় পেগীর স্থটকেস, পেগী ধরে সোমের হাত-ব্যাগ। 
কুলী কর্‌তে হয় না। ট্যাক্সি করুতে হয় না। পথে চলার স্থখ তারা যোল 
আনা ভোগ কর্‌্ছে। : 

দরজায় টোকা পড়ল। “ভিতরে আসতে পারি ?” 

সোম বল্ল, “আমার সান হয়ে গেছে কখন !” 

পেগী ছুধের গেলাসটি সোমের মুখের কাছে এনে বল্ল, "খণক্ম 0৪ ৪ £০০৫ 
০5. এটুকু ঢক্‌ ঢক্‌ করে খেয়ে ফেলো দেখি, ষাছু 1” 

সোম বল্ল, “এ কী?” 

৩৮ 
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"এর নাম ছুধ। ছোট ছেলেরা এই খেয়ে ঘুময়।” 

“ছোট মেয়েটির খাওয়া হয়েছে? 

“ছোট মেয়েটি আন করেনি, গরম ছুধের দরকার বোধ করে না।” 

“ছোট ছেলেটির প্রতিজ্ঞা সে একা কোনে। জিনিস খাবে না।” 

“ঢং রাখে! । ওঠো, খাও।” 

“্ুকুম ?” 

“হুকুম” 

"তবে দেখছি উঠতে হলো। কিন্ত পেগ, তুমি একটি চুমুক খাও ।” 

“কী আবদারে ছেলে! এমনটি দেখিনি !” 

“কী কড়ামেজাজী ঠাকুমা ! এমনটি দেখিনি !” 

দুধ খাওয়া শেষ হলে পেগী বল্ল, "লক্ষ্মী ছেলেরা এখন লেপ মুড়ি দিয়ে 
ঘুময়। ঠাকুমা”র কাপড় ছাড়া দেখে না।” | 

সোম পাশ ফিরে চোখ বুজল। পেগী কাপড় ছেড়ে প্রথমে গ্যাসের বাতি 
নিবিয়ে দিল, তার পরে নিজের বিছানায় লাফ দিয়ে উঠল । পেগীর বড় খাট, 
সোমের খাট ছোট । 

“সোম, ঘুমুলে ?” 

সোম গলার সাহায্যে নাক ডাকাতে লাগ্ল। সেই তার উত্তর। 

"আমি একা জেগে থাকি কেন? আমি কিন্ত সত্যি সত্যি নাক ডাকাব ।” 

মোম বল্ল, “চেষ্টা করলেও পার্বে না।” 

“ও কৌশলট1 তোমার পেটেপ্ট.?” 

“তুমি জাল কর্‌তে চাইলেও পার না।” 

পেগী চেষ্টা করে হাস্থাম্পদ হল। তার নিজের হাস্্াম্পদ। 

কতক্ষণ কেটে গেল । 

পেগী হঠাৎ আর্তকঠে ভাকুল, “সোম !* 

সোমের ঘুম লেগে আস্ছিল। একটু ঝাঝের সঙ্গে সাড়া দিল। “কী, পেগ্‌।” 

৩৯ 
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“ওট]1 কী ওখানে দাড়িয়ে?” 

সোম চোখ মেলে বল্ল, “কোনট1 ?” | 

“এ যেজানালার কাছে । সোম, আমি মরে যাব । উ:-_-উঃ-_উঃ 1৮ 

সোম উঠে বস্ল। জানালার কাছে একটা ছায়া । গাছের ছায়া হবে। 
সোম জানালার কাছে গিয়ে স্কীন টেনে দিল। বাইরে থেকে যেটুকু আলো 
আস্ছিল--গ্যাস পোস্টের আলো--্টুকু গেল বন্ধ হয়ে । তখন সোম মোমবাতি 
জালাল । 

“পেগ ।” 

“কী ?” 

"জানালার দিকে তাকাও ।” 

“না গো। আমার গা ছম ছম করছে ।” 

"ভূত নয়, পেগ্‌। গাছের ছায়া । 

“তুমি আমার কাছে এসে বসো ।” 

সোম তার শিয়রে বস্ল। বল্ল, “এত সাহসী অথচ এত ভীতু তুমি । সব 
মেয়েই তাই ।” 

সোম তার চুলগুলির ভিতর আঙুল বুলিয়ে দিতে লাগল। পেগী নীরবে 
আদর উপভোগ কবূতে থাক্‌ল। 

সোম বল্ল, “অনেকট1 ছেটেছ আজ । পা কন্‌ কন্‌ কর্ছে ?” 

“কবৃছে।” 

সোম তার পায়ের কাছে দির পায়ে হাত বুলিয়ে দিল। পা টিপে 
দিল। | 
পেগী বল্ল, "উঃ। লাগে ।” 
"একটু লাগ্বেই তো। তা নইলে সার্বে না” 
পেগী বল্ল, “বড্ড লাগ্ছে।” 
সোম বল্ল, “আচ্ছা, আরেকটু আস্তে টিপ্ছি।” 

৪৩ 
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সোমের নিজেরই নেশা লেগে গেছেল। পনের মিনিট কেটে গেল। সে 
থামবার নায করে না। বলে, “এবার উরু আর কোমর ।” 

পেগী বল্ল, “আমি আপত্তি কর্লে কি তুমি শুন্বে যে আপত্তি করব ?” 

অর্থাৎ পে সাহলাদে সম্মতি দিল । 

তারপর সোম দাবী কবল পিঠ। 

পেগী বল্ল্‌, “তোমার মাসাজ-এর হাতি দেখছি পাক1। কোথায় কোথায় 
প্র্যাকৃটিস্‌ করেছ ?” 

সোম বল্ল, “ওট1 আমাদের 7:965991019] 55০16.৮ 

সোমের শ্রাস্তি ক্লাস্তি ছিল নাঁ। পিঠের পরে হাত। একঘণ্ট1 কেটে 
গেল। রাত তখন বোধ করি একট]। 

পেগী বল্ল, “আমাকে ঘুমতে দেবে না ?” 

“আগে তোমাকে সুস্থ করে তুলি ।” 

“তুমি যেভাবে অগ্রসর হচ্ছ, আমার শরীরের কোন অঙ্গ বাদ দেবে না!” 

“তাতে তোমার লোকসান ?” 

“লোকসান? মেয়েমানুষের লজ্জা সরম বলে কি কিছু নেই ?” 

“ওটা একট কুসংস্কার |” 

“উ:, আমাকে ডালকুত্বোর মতো! ছিড়ে ফেলো না।” 

“আচ্ছা, আরো আস্তে ।” 

সোমের উৎসাহ ক্রমশ শ্লীলতার সীমা টপকাতে চায়। বুক। 

পেগী বল্ল, “এঁটি পার্বে না। সরাও, সরাও, হাত সরাও । 

সোম অভিমানে খাট থেকে নেমে দাড়াল। লক্ষপতি ছিল, কোটিপতি 
হতে গিয়ে পড়বি তো পড়, শৃন্যের কোটায়। ম্টি কার্সোতে জুয়ো খেলতে 
গেছল। প্রায় সব পেয়েছিল, সব পাবার লোভে সব খোয়াল। এখন তাকে 
গলাধাক্কা! দিয়ে 595120র চৌহুদ্দি পাঁর করে দিয়েছে । 

সোমের মন গেল গলা ছেড়ে কাদতে । কিন্তু তার পৌরুষের অহঙ্কার ছিল। 

৪১ 
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তাইতে তাকে বীচাল। সে চুপটি করে বিছানায় ফিরে আসবার আগে এক 
ফুয়ে বাতিটি দিল নিবিয়ে। পেগীকে “গুড নাইট্‌” বলতেও অভিমানে তার 
মুখ ফুটুছিল না। সে ভাবৃছিল, নাঃ, কালকেই লগ্ডনে রওয়ানা হবে, পেগী যা 
ভাবে ভাবুক । কী-ই বাতার সঙ্গে সোমের সম্পর্ক! পথে কুড়িয়ে পাওয়া 
একটা মেয়ে। সোমকে দিয়ে পা টিপিয়ে নিল পর্বন্ত। নিশ্চয়ই অন্ধকারে মুখ 
টিপে টিপে হান্ছে। ভাবছে, প্রশ্রয় দিলুম, দিলুম, দিলুম । খেলিয়ে খেলিয়ে 
বুকের কাছ পযন্ত আনলুম! তার পরে মার্লুম ফট করে একটা চড়। 
কুকুর! কুকুর! কুকুর! মাথায় উঠত! 

সোম বোধ করি ঘুমিয়ে পড়েছিল। হঠাৎ জেগে বোধ করল কার উষ্ণ 
নিশ্বাস তার গালের উপর পড়ছে। কে যেন আদর করে তার চোখের পাতার 
উপর স্থুগন্ধিযুক্ত রুমাল বুলিয়ে দিচ্ছে। সোম জাগল বটে, কিন্তু অভিমানে 
কথাটি কইল নী। পেগী জানতেই পারল না যে সোম জেগে আছে। সোম 
বুদ্ধি খাটিয়ে নিশ্বাস ফেল্ছিল ঠিক ঘুমস্ত মান্থষের মতো1। 

পেগী সোমের কপালের উপর ঝুঁকে পড়ল। অনেকক্ষণ ধরে একটি চুমু 
খেল। যেন খাওয়া আর ফুরয় না। এক মিনিট্‌ যায়, ছু মিনিট যায়, পাচ 
মিনিট যায়। সোম ভাবল, পেগী ঘুমিয়ে পড়ল নাকি? 

সোম বল্ল, “পেগ্‌?” 

পেগী চমক দমন করে সহজ ভাবে বল্ল, "ডিয়ার ?”__ক্ষণেকের জন্তে মুখ 
তুলে আবার তেমনি ভাবে রাখল। নাজানি কত মধু পেয়েছে। শেষ না 
করে উঠে যেতে চায় না। 

লোম বল্ল, "পেগ্, স্বার্পরের মত এক খেয়ো না। আমাকেও অংশী 
হতে দাও।” | 

পেগী বসবার ভঙ্গী বদল করে পোমের ওষের উপর ওঠ ও সোমের অধরের 
উপর অর স্থাপন করল। তার বুকের একাংশ সোমের বুকের একাংশ চুম্বন 
কর্ছিল। 

৪২ 


আগুন নিয়ে খেলা 


সোম আনন্দের উত্তেজনায় মূচ্ছাঁ গেল। যখন চেতন হলে! তখন পেগী উঠে 
গেছে। সোমের হৃদয় বল্ছিল, আমি পূর্ণঠ আমার খেদ রবে না আজ্‌কে যদি 
মরি। দেহ বল্ছিল, কী জালা! কী জালা! আমার শিরায় শিরায় মশাল 
জ্ল্ছে। সমূদ্দে ডুব দিয়ে মর্ব | 

সোম বিছানা ছেড়ে অনেকক্ষণ পায়চারি কর্ল- ধীরে, অতি ধীরে ; যাতে 
পেগীর ঘুম না চটে যায়। জানালার কাছে এসে স্ক্রীন খুলে দিল। সমুদ্রের 
হাওয়! বির বির করে তার গায়ে এসে লাগ্ল। তার দেহ নি হলো । 

আবার বিছানায় ফিরে এল। ভাবতে লাগ্ল, কী আশ্চর্য এই জগৎ, কী 
আশ্চর্য মানুষের জীবন ! পৃথিবীর এক কোণে তার জন্ম, পেগীর জন্ম আর এক 
কোণে। তেইশ বছর তার খোজে কাটিয়ে দিয়েছে, এতদিন পায়নি । অকন্মাৎ 
ভিক্টোরিয়ার ভূল ট্রেনে সাক্ষাৎ । প্রথম রাত্রে সে স্বপ্পপরিচিতা, সৌজন্যময়ী |. 
দ্বিতীয় রাত্রে সে অবিজিতা, রহস্যময়ী । তৃতীয় রাত্রি পর্থকওলে। চতুর্থ রাত্রি 
এইখানে । চার রানি নয়, যেন চারটি যুগ। 

সোম একে একে প্রত্যেক যুগের ইতিহাস মনে লিখতে লিখতে কখন 
ঘুমিয়ে পড়ল। 
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৩ 
ভানও আকগেন্র দিন 


বিন্টলের একট £251661619]1 হোটেলের যে ঘরে লোকে খায়, বসে ও 
স্মোক্‌ করে সেই ঘরে লোম বসে পেগীর জন্য অপেক্ষা করছিল। পেগী এলে 
হুজনে প্রাতরাশ করবে । 

ঘরটি লম্বা। একখানি মাত্র টেবিল। সেটিকে ঘিরে প্রায় বিশ জনের 
আসন। টেবিলের উপর একতাল রুটি । দু'টি কি তিনটি পাত্রে অনেকখানি 
জ্যাম। বোধ হয় হোটেলের নিজের তৈরি। মার্গারিনের মতো! দেখতে 
খানিকটে সম্তা মাখনের অল্পই অবশিষ্ঠ আছে। কেননা ইতিমধ্যে ব্রেকফাস্ট 
খাওয়া শেষ হয়ে গেছে এবং দেরি করে যার! উঠেছে তাদের খাওয়া চলেছে। 

তাদের প্রত্যেকেই খেতে বস্বার আগে একবার সোমকে বলেছে, “খাওয়া 
হয়ে গেছে আপনার ?” 

সোম বলেছে, 'না।” 

“আম্ুন, খেতে বসি।” 

"্ধন্যবাদ। আমি একজনের জন্তে অপেক্ষা কর্ছি।” 

প্রত্যেকের খাওয়া শেষ হয়ে যায়, আরেকবার সোমের সঙ্গে আলাপ 
জমাবার ছল খোজে । বলে, “দিনটা চমতকার 1” 

সোম বলে? “চমৎকার ।” 

"এবারকার মতো ঈন্টার আর হয় নি।” 

“শুন্‌তে পাই 1” 

_ “কোথা থেকে আস্ছেন ?" 

"লগুন থেকে ।” 
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“ওঃ, লণ্ডন | তা হলে আমাদের ত্রিস্টলকে আপনার মনে ধরৃবে না।” 

কেউ বলে, “আমি আস্ছি কাডিফ. থেকে ।” 

“কাডিফ ? সে কত দূর ?” 

“এই তো, চ্যানেলের ওপারে |” 

"ওয়েল্‌স্‌ দেখতে ইচ্ছে করে ।* 

“দেখেন নি ? দেখবার মতো । ড৬৮% ৬৪1125র নাম শুনেছেন ?” 

“না|” 

“হুন্দর |” 

“কাডিফের কয়লার খনির কুলীদের ভারি দুর্দশা, না?” 

“ছবে না? ব্যাটারা গোয়ার । হিতবাক্য শুন্বে না। ওদেরই তো 
দোষ ।” 

“এ বিষয়ে একমত হতে পার্লুম না।” 

ঘরের একাংশে কয়েকখানা গাইড. বই ও ডাইরেক্টরি ছিল। সোম পাতা 
উপ্টানোতে মন দিল । খুঁজে বের করতে হবে রামমোহন রায়ের লমাধি-মন্দির 
শহরের কোন অঞ্চলে ৷ জিজ্ঞাসাও করল ছু'একজনকে । | 

“ব্ল্‌তে পারেন রাজা রামমোহন রায়ের সমাধি কোনখানে 1?” 

“কার বল্লেন ?” 

“রাজা রামমোহন রায়ের । একজন প্রসিদ্ধ ভারতীয়ের |” 

(57108 করে ) “আমার তো জানা নেই । এই এগু.জ, জানে! একজন 
ইত্ডিয়ান মহারাজ্জার কবর এ শহরের কোনখানে ?” 

এগু.জ.জানে না। কিন্তু গোরস্থানগুলোর নাম করুল। আজ রবিবার, 
ছু'টোর আগে কোনো গোরস্থানে ঢুকৃতে দেবে না। 

ইতিমধ্যে সোমের মন ওয়েল্ন-এর দিকে রওয়ানা হয়েছিল। কাল রাত্রে 
ব্রিস্টলের যতটুকু দেখেছে ততটুকু তাকে আকুষ্ট করেনি । লগুনেরই সংক্ষিপ্ত 

ংস্করণ। ভেবেছিল সমুদ্রের উপরে । তাও নয়। লগুনের একটা খেলে 
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সংস্করণ। যে নাটক লগ্নে বহুদিন অভিনীত হয়ে আর চল্ল না সেই নাটক 
এখানে স্থানাস্তরিত হয়েছে । পেগীকে নিয়ে কোনো! একট] থিয়েটারে যেত, কিন্তু 
প্রোগ্রাম দেখে পা সরেনি। 

পেগীর প্রবেশ । 

( চেয়ার ছেড়ে দাড়িয়ে ) “গুড. মণিং, মিস্‌ স্কট |” 

(সলজ্জে) “গুড মণিৎ, মিস্টার সোম। আমার খুব দেরী হয়ে গেছে? 

“থুব না। মোটে দেড় ঘণ্ট1।” 

“মোটে দেড় ঘণ্টা? আমি ভেবেছিলুম আপনার মুখে শুন্ব দেড় শতাব্দী । 
নাঃ, আপনি 7০০৩ না, 19৮: না, ভূল ভেবেছিলুম |” 

"যাক, খাওয়া হয়েছে ?” 

“আপনার কী মনে হয় ?” 

“হয়নি । কিন্ত কেন?” 

“সেটাও অন্থমান করুন ।” 

“দিন তা হলে আপনার হাত। তাই দেখে বল্ব। (তা দেখে) হাতে 
লিখেছে আপনি পেগী স্কট নায়ী একটি মহিলার আসার পথ চেয়ে বসে কড়ি- 
কাঠ গুন্ছিলেন।” 

“শেষটুকু ভূল। ডাইরেক্টরি ঘাট্ছিলুম। তার মানে কাজ গুছিয়ে 
রাখ ছিলুম |” | 

“সেই কথাই তো আমিও বলি। আপনি 1০০৮৩ না, 19৮৩৩ না, 
আপনি কাজের মান্ধ। আমাদের মতো বিছানায় পড়ে পড়ে পাচ মিনিট 
পর পর ভাবেন না যে, থাক্‌, আর পাচ মিনিট পরে উঠ.ব।” 

'পীচ মিনিট আগে উঠলে পাঁচ মিনিট আগে একজনকে দেখ তে পাব এমন 
যদ্দি ভেবে থাকি সেকি আমার অপরাধ ?” 

“তা হলে অন্তত দরজায় একট1 টোকা] মেরে জানিয়ে যেতে হয় যে হুজুর 


দেখতে চান।” 
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“মানুষের ঘুম ভাঙিয়ে দিলে মান্ছষ তেড়ে মারতে আসে। অস্তত আমি 
তেমন মানুষ |” 

“না, না, আর দেরি নয়। আনুন, খেতে বসি। কই, এরা কি কেউ কফি 
তরী করে দিয়ে যাবে না? কে আছে?” (একজন কফি দিয়ে গেল।) 
“মিষ্টার সোমের আজকের প্রোগ্রাম কী?” 

“আপনারটা আগে বলুন ।” 

“আমি মাসিমার বাড়ী যাচ্ছি! সেইখানেই থাকব আজ। কালকের 
ট্রেনে লগ্ডন |” 

“আর আমি যাচ্ছি ওয়েল্স্‌। ব্রিস্টলে আমার মন টিক্ছে না।” 

”ও মা, তাই নাকি। আমি ভাবছিলুম কে আমাকে কাল ট্রেনে 
বসিয়ে দেবে ।” 

“ট্রেনে বসিয়ে দিতে কেউ হয়তো! রাজি আছে, কিস্তু কাডিফ. থেকে |” 

“এত চুলো থাকৃতে কাডিফ.? আমাদের কাজের মানুষটি কি কয়লার 
আড়ত্দার ?” 

“কয়লার কুলীদের ছুরবস্থাট! একবার চাক্ষুষ দেখবার অভিপ্রায় আছে ।” 

“কুৎসিতের মধ্যে আপনাকে আমি যেতে দেব না। সে যে আমার 
দেশের কলঙ্ক ।” 

(চমত্কুত হয়ে) “তাহলে সৌন্দর্যের মধ্যে নিয়ে চলুন। ড/%৩ 
৬০1155তে ?” 

“আজকেই ?” 

"কাল তো আপনি লগুনে চল্‌লেন ?” 

“তবু মাসিমা! আট্কাবেন |” 

“মাসিমার সঙ্গে দেখা নাই করলেন ?” 

“বটে ! যে কারণে এতদূর এলুম সেইটেকে বিসঞ্জন দেব ?” 

“বলুন, “যে অছিলায় এতদূর এলুম |” ( সোম মুখ টিপে টিপে হাস্ছিল। ) 
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“ভাবছেন আপনাকে ছাড়তে ন1 পেরে এখানে এসেছি ?” 

"কি্ধা আমি ছাড়তে চাইনি বলে এখানে এসেছেন |” 

“কী ধৃষ্টতা!” 

“কী কপট কোপ !” 

“বেশী চটাবেন না। সবটা মাখন খেয়ে শেষ করে ফেল্ব।” 

“মোট] হবার ভয় নেই 1” 

“হলে তো বেঁচে যাই। ছাড়তে চাইনে”_বলে কেউ পিসী মাসীর প্রতি 
কর্তব্য ভুলিয়ে দেয় ন1।” | 

“কিন্ত মোট! হতে আপনাকে আমি দেব না। সে আমার সৌন্ব্যবোধের 
উপর অত্যাচার ! অতএব দিন্‌ ওটুকু মাখন ।” 

নাঃ 

পেগী তার মাসিমার সঙ্গে দেখা কর্‌তে যাচ্ছে । একলাটি যাবে? মিস্টার 
সোম তাকে পৌছে দেবেন না ? 

সোমের বড় সক্কোচ বোধ হচ্ছিল। পেগীর সঙ্গে তার পথে পরিচয় । মাসিম? 
যদি জিজ্ঞাসা করেন, “আমাদের পেগীর সঙ্গে আপনার খুব বন্ধুতা, না?” 
সোম কী বলে উত্তর কর্বে? বল্বে, “ছু*দিনের পরিচয়ে যতট1 হয় তার বেশী 
নয়?” কিন্তু সত্যি তার বেশী নয়? সোম নিজের হৃদয়কে প্রশ্ন করুল। হৃদয় 
উত্তর না করে লাজুক বধূর মতো! থর থর করে কাপতে লাগল। 

কিম্বা ফুতি করে বল্বে, “এত বন্ধৃতা যে সেই জোরে আপনাকে “48:06, 
বলে ডাকৃতে ইচ্ছে কর্ছে।” কিন্তু ফুতির পরেই হৃদয় নিজ মৃতি ধর্বে। 
হৃদয়ের কাপুনি এত উত্তাল হবে যে কানে বাজবে । 

সোম বেঁকে বস্ল। ক্রিন্টলে তার থাকৃতে রুচি নেই, সে বারোটার ট্রেনে 
কাভিফ, ষেতে চায়। পেগীর কাছে যদি পেগীর মালিমা-ই হয় বড়, পেগীর বন্ধু 
কেউ না হয়_-তবে পেগী একাই যাক্‌, একাই থাক। আশা করা যায় মেসোমশাই 
ট্রেনে তুলে দিতে পাব্বেন, ছুই হাতে করে তুলে দেবেন, ছোট খুকীটি কি না। 
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বলবেন, বি 80195 ৭৪7, আমাকে ছ'হাতে তুলে ট্রেনে চাপিয়ে দাও 
না? আমি উঠতে গেলে পড়ে যাব যে। এমনি করে আবদারের স্থুরে বল্বেন।” 
(সোম স্থরের নমুনা দিল। ) 

“উপদেশটা মাঠে মারা গেল। আমার মাসিমা স্থতে কাটেন!” 

45101775051? তাহলে তো বোন-বিটিকে পেলে লুফে নেবেন। ছেড়ে 
দেবেন না কালকের আগে। আমাকে খালি হাতে ফিরে আম্তে হবে 
হোটেলে ।” 

“এক? থাকতে পার্বেন না ?” 

“একা ষদ্দি থাকৃতেই হয়, ব্রিস্টলে কেন ?” 

“বুঝেছি । পথে আরেকটি সঙ্গিনী পাবার আশা রাখেন ।” 

“একজন যুবকের পক্ষে কি সেট] অন্তায় আশা, মিস্‌ স্কট ?” 

“অতি ম্তায়সঙ্গত আশা । কিন্তু আমাকে আপনি ভাববার কারণ দিয়েছিলেন 
যে আপনি সকলের মতো নন্‌।” 

“কাদ্‌ছেন ?” 

“কই, না? হাস্ছিই তো ।” 

“তবে বুঝতে হবে হাসি ও কান্না একই জিনিস। অনুমতি দেন তো চোখ 
মুছে দিই ।” 

“ধন্যবাদ । অত গ্যালাণ্ট পন! দেখাতে হবে না। বিদায়।” ( পেগী যাবার 
জন্য পা বাড়াল। ) 

পবিদায়।” 

( হঠাৎ সশবে হেসে ) “আম্মন না আমার ট্যাব্সিতে ? আপনাকে স্টেশনে 
নামিয়ে দিয়ে যাব ৮ 

প্ধন্যবাদ, মিস্‌ স্কট । কিন্তু আমার ট্রেনের দেরি আছে। পায়ে হেটে শহর 
দেখতে দেখতে যাব ।” 

ট্যাক্সি চলে গেল। সোম ভগ্রন্থদয়ে নিজের ঘরে ফিরে এল । হাত-ব্যাগটি 
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নিয়ে এখুনি বেরিয়ে যাবে, যেদিকে ছুই চোখ যায়। তারপর ট্যাক্সিতে 
স্টেশনে যাবে। | 

দু'দিনের সান্নিধ্য মিস্‌ স্কটের প্রতি তাকে আসক্ত করেছিল। মিস্‌ স্কট 
গেছে, কিন্তু আসক্তি থেকে গেছে। সোম বিছানায় শুয়ে পড়ে খানিকক্ষণ 
কাদবে ভাবছিল, যদি আসক্তিট1 জল হয়ে কেটে যায়। স্থৃতির বোঝা বয়ে পথে 
চল] যায় না। পথিকের পক্ষে একট হাত-ব্যাগই যথেষ্ট বোঝা । 

কিন্ত বাসি বিছানায় শুতে তার প্রবৃত্তি হয় ন1া। সে ব্যাগটা হাতে করে 
করিডর দিয়ে সিড়ির দিকে যাচ্ছে, এমন সময় হোটেলওয়ালার মেয়ের সঙ্গে দেখা । 
তার হাতের উপর একট" টিয়! পাখী । 

“আর ফিরে আস্ছেন না, মিস্টার ? 

“না, মিস্‌।” 

“আবার কখনে। এলে এখানেই উঠবেন ।” 

“যদি কখনো! আসি । কিন্তু “যদি” কথাট1 “আসি” কথাটার থেকে অনেক 
অনেক বড়ো ।” 

“কখনো আস্বেন না ?” 

“আপনার দেশ তে! আমার দেশ নয়, মিস্। আমার দেশে ফিরে যেতে 
হবে না?” | 

“আপনার মাঁবাবা এদেশে নেই ?” 

“দেশে দেশে আর সব পাওয়া যায়। টিয়া! পাখী পর্যস্ত। কিন্ত মাঁবাবা 
একটু দুশ্রাপ্য । না, মিস্‌?” 

(সকৌতুক ) “টিয়া পাখী আপনার দেশে পাওয়া যায়?” 

“বীকে ঝাকে । কণ্টা চান্‌?” 

“তা বলে আমার জিম্নএর মতো! টিয়ে কখনো পাওয়া যাবে না। যা 
বলেছেন, একটু ছুশ্রাপ্য। দেখুন, দেখুন, কেমন, ছুষ্। কামড়াতে চায় । আমি 
ওর মা, আমাকে ও কামড়াতে চায়। যেন ওর খাগ্য। লক্ষমীছাড়া ছেলে ।* 
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সোম একটু আদর কর্ল টিয়াটিকে। আদর করলে কামড়াতে আসে । 
সোম মনে মনে বল্ল, “মেয়ে মাগষের মতো |” মনে মনে হাস্ল। উপমাটা ঠিক্‌ 
হয়নি বটে, কিন্তু নিষ্টুর হয়েছে । মিস্স্বট্কে শোনাতে পারুলে গায়ের জালা 
মিটুত। কিন্তু মিস্‌ স্কট ঠিকানা দিয়ে যায় নি। এত বড় জগতে যাকে একদিন 
অকস্মাৎ পেয়েছিল আজ তাকে অকস্মাৎ হারিয়েছে । মিস স্কট যেন একটা! স্বপ্ন । 

“তাহলে বিদায়, মিস্‌” 

“বিদায় । কিন্তু আস্বেন, বুঝলেন? দেশে যাবার আগে একবার 
আস্বেন |” 

“আমার যাবার বেলার পিছু ডাকে” । সোম যখনি যেখানে গেছে সেখানে 
ভালোবেসেছে ভালো বাসিয়েছে। কত জনকে কথ। দিয়েছে, “হা, আসব বৈকি, 
আবার একদিন আস্ব।” কিন্তু পারে না যেতে। ওট! শুধু কথার কথা। 
উভয় পক্ষের সাময়িক সসম্তোষের জন্য | 

সোম ট্রাম পেল না। রবিবার সকাল বেল? ট্রাম-চলাচল বন্ধ থাকে ইংলগ্ডের 
সর্ত্র। পায়ে হেটে অলি-গলি ঘুরতে ঘুরতে একট] পার্কে গিয়ে পড়ল। 
সেখানে পলিটিক্যাল বক্তৃতা শুন্ল। তারপর নদী দেখতে গেল। ছোট নদী। 
নাম 4১৮০৫. কিন্ত শেকস্পীয়রের 4৮০ নয় | 

পরিশেষে স্টেশনে পৌছল । 

কিন্ল কাডিফের টিকিট। ট্রেন প্রাট্ফর্মে ধাড়িয়ে। মিনিট পনেরো পরে 
ছাড়বে । সোম একটি জায়গ। দখল করে হাত ব্যাগটি রাখল। প্রার্ফর্মে নেমে 
পায়চারি করতে থাকৃল। রবিবারের কাগজ বিক্রী হচ্ছিল। খান ছুয়েক 
কিন্ল। মিস্‌ স্কটের জন্য তার মন-কেমন-করা কমে এসেছে, মন উন্মুখ হয়েছে 
98৮6170 নদী দেখতে । 59602 ন্দীর তলার হড়ঙ দিয়ে যেতে কতক্ষণ 
লাগবে সোম তার হিসাব কর্ছে। 96৮51 নদী যেখানে সমুত্রে মিশেছে 
সেখানট' নদীর বহুগুণ চওড়া । 

সোমের কামরায় কারা কখন জায়গা নিয়েছে সোম লক্ষ করেনি । সোম 
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ধেয়ানে 965800. £01011]এর ছবি ও নয়নে রবিবাসরীয় পত্রিকার ছবি 
দেখছিল। ট্রেন ছাড়বার সঙ্কেত শুনে কাগজ থেকে চোখ না তুলেই কামরায় 
উঠে বস্ল। তারপর অনেকক্ষণ ধরে 95295 71০601191এ নিবিষ্ট রইল। 

হঠাৎ ভূত দেখলে কেমন বোধ হয় সে অভিজ্ঞতা আমাদের প্রত্যেকেরই 
আছে। সোম প্রথমট1 কাঠ হয়ে গেল। তার হৃদয়স্পন্দন বন্ধ, নিঃশ্বাস প্রশ্বাস 
স্থগিত, দৃষ্টি পক্ষাহত। কয়েক মিনিট-_কয়েক ঘণ্টাঁ_-কেটে গেলে পর লাফ দিয়ে 
দাড়াল। যেন স্প্রি-যুক্ত কলের পুতুল। সাহস হচ্ছিল না, তবু ছুই হাত দিয়ে 
পেগীকে স্পর্শ করে জিজ্ঞাস! করল, “মাফ করবেন আমাকে । আপনি কি পেগী 
স্কট? না, আমার মতিভ্রম ?” 

কামরায় লোক ঠাসা। একটা কালো মান্ষের কাণ্ড দেখে সকলেরই চক্ষু 
স্থির। পেগী চট করে সোমের অবস্থাট? আন্দাজ করে নিল। পরম বিস্ময়ের 
ভাণ করে বলল, “হালো! আপনি এখানে! আমার পাঁচ বছর পরে দেখতে 
পাওয়া বন্ধু মিস্টার সোম! এতক্ষণ চিন্তে পারিনি বলে মাফ কর্বেন তো ?” 

এই বলে পেগী তাকে হিড় হিড় করে টেনে কামরার বাইরে করিডরে নিয়ে 
গেল। সোম তখনো অপ্ররুতিস্থ। পাঁচ বছর আগে সে তো ভারতবর্ষে ছিল। 

পেগী বলল, “অন্যমনস্ক মানুষ ঢের দেখেছি, কিন্তু এমনটি এই প্রথম । ছি-ছি 
এক গাড়ী মানুষের সামনে কী রঙ্গই কর্‌লেন ?” 

“কিন্ত আমি এখনো বুঝতে পার্ছিনে, মিস্‌ স্কট” 

“মাসিমাকে মিথ্যে বলে পালিয়ে এসেছি। বলেছি, “কাডিফে আমার ইয়ং 
ম্যানের সঙ্গে যাচ্ছিলুম, পথে পড়ল ক্রিস্টল, ভাবলুম আপন মাসিমার সঙ্গে দেখা 
না করে গেলে ঘোর অক্কতজ্ঞতা হবে, মাগিমা বললেন, “তবে তোকে 
আটকাব না, পেগ্‌। শেষকালে অভিশাপ দিবি। তোকে স্টেশনে দিয়ে 
আসব? বললুম, ধন্বাদ, মাসিমা । কিন্তু আজকালকার মেয়েরা ০112157012 
দর্কার করে না। তাতে করে আমার ইয়ং ম্যানকে অ-পদস্থ করা হয়। যার 
ষাকাজ।” মাসিম] খুব হাসলেন । বল্লেন, “তাকেও এখানে আন্লিনে কেন, 
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ছুঁড়ি!, আমি তার কী জবাব দিই বলুন! আপনি কি আমার মুখ রেখেছেন ? 
বললুম, “তারও এখানে একটি পিসীমা আছে? |, 

সোমের হাসি আর থামে না। 

এদিকে 9৩৮৪৮ নদীর ন্ুড়ঙ্গও আর আসে না। সোম সে কথা তুলে 
গেছল। কিন্ত তার কামরায় যারা ছিল তার এ পথ দিয়ে সকাল সকাল বাড়ী 
পৌছানোর জন্তে উৎকন্তিত। ব্রিস্টল থেকে কাডিফে যাবার ছুটে? রেলরান্ত1। 
একট] স্থ্রঙ্গ দিয়ে সংক্ষেপে, অন্যট1 নদী যেখানে সঙন্কীর্ণ সেইখান অবধি গিয়ে 
সেতুর উপর দিয়ে । 

সোমরা যখন কামরায় ফিরে এল তখন তাদের আচরণ সম্বন্ধে কারুর 
মুখভাবে কোনো সন্দেহ বা কৌতুহল বা নিন্দা প্রকাশ পেল না। সকলে 
ভাবছে ট্রেনের আচরণের কথা। সে যে এমন করে দাগা দেবে কেউ 
প্রত্যাশ! করেনি । তারা তাই নিয়ে উত্তেজিত হয়ে তর্ক কর্ছে। সোম ও পেগী 
তর্কের আসরে ভিড়ে গেল। ন্ুড়ঙ্গট! ফক্কে গেল বলে সোমের আফশোস 
সকলের আফশোসকে ছাড়িয়া যাচ্ছিল। অন্যদের আফশোস তে] এই যে অন্যেরা 
যথাসময়ে মধ্যাহুজভোজন করতে পাবে না । একটি মেয়ে প্রত্যেকের কাছে 
একবার করে ছুঃখ জানাচ্ছিল এই রকম যে, সুড়ঙ্গের ওপারের স্টেশনে তাকে 
নেবার জন্যে একজন ( অর্থাৎ তার ইয়ং ম্যান্‌) এসে নিরাশ হবে। আর এই যে 
ট্রেন! এটাও ঘুরে ফিরে সেই স্টেশন দিয়েই কাঙিফ যাবে। একেবারে ওদিক 
মাড়াবে না এমন নয়। কিন্তু অস্তত একটি ঘণ্ট1 দেরি করবে! কীজানি! 

সোমের সঙ্গে এক টেকো? বুড়োর গল্প চল্ছিল। বুড়ো, তার বুড়ী ও বন্ধুরা 
মিলে জ্যামেকা বেড়াতে গেছল। এই ফির্ছে। সঙ্গে বিস্তর তোড়জোড়। 
ওরা শুধু হেঁটে বেড়ায়নি, সে তাদের গল্ফ, খেলার বহুল উপকরণ দেখে অন্ছমান 
করা যায়। 

এও তো ইণ্ডিজ, সেও তো! ইত্ডিয়া, তবে জ্যামেকার সঙ্গে ভারতবর্ষের তফাৎ, 
কী! টেকোর প্রশ্নটা হল এই ভাবের। সোম থতমত খেয়ে বলল, “তাই তো11” 
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সোম ভেবে বল্ল, “ভারতবর্ষে আম হয়|” 

টেকো বাধানে! দাত বের করে বল্ল, “জ্যামেকাতেও আম হয়। আমর! 
খেয়ে এসেছি, না ভরোথী ?” 

স্্রী বল্লেন, “সঙ্গে করেও কিছু এনেছি ।” 

বা 

কাডিফে নেমে সোম ও পেগীর প্রথম ভাবনা হলো এই অবেলায় কোনো! 
রেস্তোরাতে পেট ভরে খেতে পাওয়া যাবে কি যাবে না। কিন্তু পাওয়া গেল। 
স্টেশনের কাছেই রেস্তোরা । ক্ষুধার পরিমাণ অগন্ুসারে খাগ্যের পরিমাণ স্থির 
করে ওয়েট্রেসকে বলল, “জল্দি করে11” 

গল্প করবার মতো! শক্তি দু'জনের কারুর ছিল ন1। দু'জনে ছু'জনের কথ! 
ভাব্ছিল। আর মুচকে মুচকে হাস্ছিল। কেই বা ভেবেছিল আবার তারা এক 
সঙ্গে খেতে বসবে? পরস্পরের সান্নিধ্য পাবে? পরস্পরের সাক্ষাৎ পাবে ? 
কেউ কারুর ঠিকানা জান্ত না। ধরো যদি বারোটার গাড়ীতে সোম না আস্ত, 
আস্ত আগে কিন্বা পরে, তবে পেগী কি কোনো দিন তার দিশে পেত? সম্ভবত 
কোনো ভারতীয় ছাত্রকে জিজ্ঞাসা কর্ত, “মিস্টার সোমকে চেনেন ?” কিন্ত 
ভারতীয় কি লগ্নে দশটি বিশটি আছে? আর মিস্টার সোম যে দশ বিশ জন 
নেই তারই বা কোন স্থিরত1? সোমের খ্রীস্টান নাম'টা পর্যস্ত পেগীর জানা নেই | 
পেগী হয় তো বুদ্ধি খাটিয়ে টাইমস্‌” সংবাদপত্রের প্রথম পৃষ্ঠায় বিজ্ঞাপন দিত : 
101705, 1166 1006 96 [1০09.04115 01005 012. 5200109% 2 1-30--. 
[১৪£8. কিন্তু সে বিজ্ঞাপন হয় তে! সোমের চোখ .এড়িয়ে যেত। আর পেগী 
যে টাইমস্‌” কাগজে বিজ্ঞাপন দিত এমন সম্ভাবনা অল্প । পেগীর প্রিয় কাগজ, 
ডেলী মিরার'। ওখানা সোমের চোখে পড়ে না। তবু সোম হয়তো! মাস 
খানেক “ডেলি মিরার'-এর প্রত্যেকটি বিজ্ঞাপন অধ্যয়ন করত। 

পরিতোধপূর্বক আহার সমাপন করে ছু'জনে চলল কাডিফ দেখতে । পরিফ্ার 
তকৃতকে শহর ব্রিস্টলের চাইতে সুখদৃ্য | 
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সোম বলল, “কই, কুৎসিত নয় তো ?* 

পেগী বলল, “যেদিকটা গরীব লোকেরা থাকে সেদিকটা কুৎসিত । কিন্তু 
সেদিকট1 আপনি দেখতে পাবেন ন11” 

এই বলে পেগী তাকে পেনার্থ নামক উপকণ্ঠে যাবার বাস্‌-এ তুলে দিয়ে 
নিজেও উঠে বস্ল। 

পেনার্থ সমুদ্রের উপকূলে । তার অনতিদূরে বনানী। দিনটিও সেদিন ছিল 
রৌব্রময়ী। সোম মুগ্ধ হয়ে গেল! বলল, “আমার যদি দেদার টাকা থাকৃত আমি 
সমুদ্রের থেকে ত্রিশ হাত দূরে ওরি একট] হোটেলে সাত দিন থাক্তুম। কিন্তু যা 
আছে তাতে ছুশো হাত দূরের একট! বোডিং হাউসেও কুলাবে না। অতএব 
আমরা আজ রাত্রিট1 পেনার্থে, কাটালুম না, মিস্‌ স্কট |” 

পেনার্থ, ত্যাগ করতে তাদের প1 সর্ছিল না। কাডিফে ফিরে এল। 
সেখানে পেগী বলল, “ভালো কথা। মাসিমা বল্‌্ছিল, “তোর ইয়ং ম্যানকে বলিস্‌ 
পর্থকওল যেতে ।” কাডিফ থেকে বেশী দূর নয়। ছোট গ্রাম, কিন্তু অত্যন্ত 
স্বাস্থ্যকর 1? 

সোম বলল, “তাই চলুন। হয়তো অল্প খরচে সমুদ্রের ধারে বাসা পার |” 

পর্থক ওল-এর বাস্-এর অপেক্ষায় আছে এমন সময় চিরকুটপর1 একটি রোগ। 
মানুষ তাদের সামনে হাত পাতল। “একটি পেনী দিন্‌।” 

পেগী বলল, “ভাগ । নইলে পুলিশে ধরিয়ে দেব । ভিক্ষা করিস্‌ কেন ?” 

“রাত্রে মাথা গু'জ্বার আশ্রয় চাই যে।” 

«খেটে খাস্নে কেন ?” 

“হা হা হাঁ। তার উপায় কি আপনার! রেখেছেন? কাজও দেবেন না 
ভাতও দেবেন না, দিতে পারেন কেবল পুলিশে |” 

সোম বলল, “তুমি খনির কুলি ?” 

"আমি খনির কুলি !” 

পেগী বলল, “দেশের শত্রু |” 
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“কারা শক্রু তা বোঝা গেছে।” 

সোম তাকে ছু'জনের হয়ে ছু'টে! পেনী দিয়ে বলল, “তোমরা তো! দেশের 
লোকের কাছ থেকে অনেক দান পাচ্ছ, তবু রাত্রে শোবার জায়গা পাও না ?” 

“পেলে ভিক্ষা করি সাধে ?” 

“কাগজে তো৷ লিখছে” 

“কাগজওয়ালারা আমাদের শত্রু |” 

পেগী বলল, “যা, যা, বাজে বকিস্নে । দেশশুদ্ধ তোদের শক্রু !” 

“বিশ্বাস করছেন না। আমি অবিবাহিত বলে দানের অংশ আমাকে নামমাত্র 
দেয় 1” 

“তাই বল্‌। কিন্তু সবাইকে শক্ষ ঠাণরাসনে 1? 

লোকট? চলে গেলে সোম বলল, “লোৌকট1 কী তেজন্বী 1” 

পেগী বল্ল, “আমার দেশের সবাই তেজস্বী। তাই আমাদের ঘরোয়৷ বিবাদ 
গেল না। দেখ না ওর] বাড়াবাড়ি করে কী ক্ষতিটাই করাল। অবশ্ত আমি 
খনির মালিকদেরও ক্ষমা করিনে। ছু”পক্ষই দেশের শত্রুতা করেছে ।” 

পর্থকওলএর বাদ্‌ যখন এল তখন ছ'টা বেজে গেছে। অল্পক্ষণ পরে 
গোধূলির আলোটুকুও রইল ন1। অন্ধকারে বাস্‌ চল্‌্তে লাগ্ল ছোট ছোট গ্রাম 
ছাড়িয়ে। পেগী ও সোম খুব কাছাকাছি বসেছিল হাতে হাত রেখে । তারা 
আজ উভয়ে উভয়ের জন্তে অনেক দুঃখ পেয়েছে, বিচ্ছেদের দুঃখ | বিচ্ছেদের পরে 
মিলিত হয়ে অনেক স্থখও পেয়েছে । স্থখ দুঃখের অতীত একটি সহজ প্রাপ্তির 
ভাব তাদের বিভোর করেছিল। তারা সঙ্গী ও সঙ্গিনী। এই সম্পর্কটি অন্য 
'কোনো সম্পর্কের মতো ধরাবীধা নয়। পরস্পরের কাছে তাদ্দের কোনোরূপ 
বাধ্যবাধকতা নেই । প্রেমের মধ্যে দ্রায় আছে__দেবার ও পাবার তাড়না । 
যারা ভালবাসে তারা পরম্পরের অধীন। একেবারে ক্রীতদাস। বন্ধুতাও 
প্রেমধর্মী। সেও এক প্রকার বাধন। কিন্তু সাথীত্ব জিনিষটির মধ্যে মুক্তি আছে। 
«ও যেন পদ্মপত্রের সঙ্গে বারিবিন্দুর সম্পর্ক । কিংবা তৃণের সঙ্গে শিশিরবিন্দুর । 
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কাল আমরা লগ্ন ফির্ব। সেখানে কেউ কারুর কথা ভুলেও ভাবব না, 
কেউ কারুর নাম মনেও আন্ব না। আমাদের নিজের নিজের কাজ আছে, দল 
আছে। আর লগুন শহরটাও একট1 গোলকধাধা। কে কোন পাড়ায় থাকে 
ছ'মাসে একবার খবর নেওয়া হয়ে ওঠে না। আমি গেলুম তোমাকে দেখতে 
০:০০]; 72704, তুমি গেছে আর কাউকে দেখতে (৮010675 05510 । 
ফোন করলুম, চিঠি লিখ্লুম তবু তুমি জরুরি কারণে বাড়ী থাকলে না। 

সেই জন্তে লণ্ডনের বাইরে যে ছু"টি মানুষ একত্র হওয়া মাত্র এক হয়, লগুনে 
ফিরে এলেই তারা আবার সেই একাকী । পৌনে এক কোটি লোকের মাঝখানেও 
একাকী। প্রত্যেকের দল আছে, কিন্তু একাকী একাকিনীর দল। কেউ কারুর 
সাথী নয়। লগুনে প্রেম হয়, বন্ধুতা হয়, কিন্তু সাথীত্ব হয় না। 

অন্ধকার সন্ধ্যায় নির্জন প্রান্তর দিয়ে বাস্‌ ছুটেছে। পেগী ও সোম ছু'টি দূর - 
দেশের পাখীর মতে! আকাশের পথে পাশাপাশি ভান] চালাচ্ছে । কাল যখন 
সন্ধ্যা হবে তখন আজকের সন্ধ্যা জগতেও থাকৃবে না স্মরণেও থাকবে না। 
সোম হয় তো পেগীর সাখীত্বের লোভে লগ্নে ফির্বে, কিন্বা আরো পশ্চিমে যাবে 
__এক ধাক্কায় আয়ারলগুটাও কাবার করে আস্বে। আবার যেন এত খরচ 
করে ওয়েল্স্‌ দিয়ে আয়ারলণ্ডে না যেতে হয়। ইকনমি বলে একটা কথা 
আছে তো। 

বাস্‌ যখন পর্থ কওলে থাম্ল তখন আচটট। বেজে গেছে। 

পেগী ও সোমের সাথীত্বের ঘোর কাটুল। বোধ হয় একটু তন্দ্রাও এসেছিল । 
হঠাৎ এত আলো দু'জনের চোখ ঝল্‌্সে দিল । ছু”ঘণ্ট1 এক জায়গায় বসে তাদের 
পায়ে খিল ধরে গেছেল। সোম পেগীকে ধরে নামাল। 


পেগী বলল, “রোজ রোজ ভালো! লাগে না, মিস্টার সোম ।” 
“কী ভালে! লাগে না, মিস্‌ স্কট ?” 
“যদি বলি আপনাকে ভালো লাগে না ?” 
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“তবে বল্ব মিথ্যা বল্ছেন।” 

“ইস্‌! কী অহঙ্কার!» 

“কেন, আমি কি স্বপুরুষ নই ?” 

“আলকাতরার মতো কালো যে!” 

“বলুন, ওথেলোর মতো 1” 

“ও মা, তা হলে যে আমার প্রাণটি যাবে !” 

“আপনার প্রাণের উপর আমার লোভ নেই। আশ্বস্ত হতে পারেন 1” 

“তবে কিসের উপর ?” 

"এই ধরুন সাখীত্বের উপর। আপনি ছু'বেলা আমার সঙ্গে সঙ্গে ঘুবুবেন। 
এইটুকুতে ওথেলো খুশি ।” 

“কী অসাধারণ দাবী! চাকরের কাছেও এমন দাবী করলে সে জবাব দিয়ে 
নিষ্কৃতি পায়।” 

"নিক্কৃতির জন্যে আপনাকে অত কষ্ও কর্তে হয় না । ট্যাক্সি ডাকান, মাসীর 
বাড়ী হাকান্‌। চাকরও তো! সাতদিনের নোটিশ ন] দিয়ে ভাগে না ।” 

“ভারি রাগ করেছেন, না?” 

“রাগ কর্‌লে ঘরের ভাত বেশী করে খাব। আপনার তাতে লোকসান ?” 

“কী সাংঘাতিক লোক ! ভেবেছিলুম আপনি সকালবেলার ঘটনা ভুলেও 
গেছেন, ক্ষমাও করেছেন । কিন্তু মনে মনে এত !” 

সোম বলল, “যাক্‌, কী বলছিলেন, বলুন। রোজ রোজ কী ভালো 
লাগেনা?” ৃ 

“না মশাই, আর বল্ব না ষে আপনাকে ভালো! লাগে না। চার দিনের 
ছুটীতে বেরিয়েছি, একটু আনন্দ পেতে আর দিতে | কাউকে যদি রাগিয়ে তুলি 
তবে তো। আমার ছুটাট! মাটি ।” 

“কী করবেন বলুন । আপনাদের ভাবায় “অভিমান” কথাটার প্রতিশব্ধ নেই ! 
তাই বোঝাতেও পারব না আমার হৃদয়ভাঁব। সম্ভবত ইংরেজদের হৃদয়ে অভিমান 
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বলে কোনে ভাবই নেই । সেই জন্যে আপনারা অমন অবস্থায় '০:999, হন্‌, 
1810 হন, আর কিছু ন্‌ না।” 

পেগী একট! দমকা হাসি হেসে প্রসঙ্গটাকে উড়িয়ে দিল। বল্ল, “বল্ছিলুম 
রেজ রোজ রাতের বাসা খুজতে ভালে! লাগে না, মিস্টার সোম ।” 

“তবে আর গএ্যাডভেঞ্চার কী হল 1” 

“রোজ রোজ একই এযাডভে্ধার? ভালো! লাগে না। আজ মাসীর বাড়ী 
থাকৃলে পার্তুম ।” 

“তবে আর দেরী করুছেন কেন ? মাসীর বাড়ী ফিরে যান। ছু'টোর আগে 
পৌছতে পার্বেন ।” 

ঘুরে ফিরে আবার সেই প্রসঙ্গ । পেগী আরেকটা! হাপি দিয়ে আবার তাকে 
উড়িয়ে দিল । তুলোর মত উড়ে যায়, উড়ে আসে । 

পেগী বল্ল, “দিনাস্তে একখানি নির্দিষ্ট বাসা, এক বাটি গরম স্প্‌, একটি নরম 

বিছানা । এর বেশী কাম্য কী থাকৃতে পারে মানুষের ?” 

_.. শ্রাত জেগে নাচতে ভালো লাগে না?” 

“না। মন দেয়! নেয়া অনেক করেছি। নেচেছি সারা জীবন |” 

“যেন কতকালের বুড়ী! বয়স তে উনিশ কি কুড়ি।” 

“না, না, অত কম নয়, মশাই ৷ ঠিক দুধ্ধ-পোষ্য নাবালিক1 নই |” 

সোম কৌতুকের স্বরে বলল, “মাচিমার কাছে চোবো। শুলেন না কেন 
মাসিমার কাছে ছোট একটি বিছানায়? সকাল থেকে 70 6০৮টিকে মাসিমা 
ঠেলা-গাড়ি করে বেড়াতে নিয়ে যেতেন ।” 

ওরা বাসা খুঁজবার আগে একবার সমুদ্রতীরটি দেখে নিল। দীর্ঘ নয়। গুটি 
কয়েক হোটেল । বাকী সব বোভিং হাউস। রবিবারের রাত্রি--দোকানপাট 
বন্ধ। সকলে হাওয়া খেতে বেরিয়েছে । কিন্বা সিনেমায় গেছে । পর্থকগলের 
বাইরে থেকে অসংখ্য লোক এসেছে ছুটী কাটাতে । 

পেগী ও সোম বোডিং হাউসগুলিতে বেল টিপল। যেখানে যায় সেখানে এঁ 
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একই কথা । “তিল ধারণের স্থান নেই ।”**-"একটু আগেও একখানা ঘর ছিল” 
.."প্তিন দিন আগে থেকে প্রত্যেকটি ঘর বুক্‌ করা ।”..."ও পাড়ায় ঘর থাকৃতে 
পারে, একবার চেষ্ট! করুন না?” 

কোনো পাড়াতেই চেষ্টার ত্রুটি হল না! কিন্তু কোনোখানে এক রাত্রের 
আশ্রয় জুটুল ন1। এদিকে ক্ষুধাও বেশ পেয়েছে । রেস্তোরা খোলা থাকলে 
তার আগে খেয়ে নিত, পরে বাসা খুঁজত। 

“কী করা যায়, মিস্‌ স্কট ?* 

“কী করা যায়, মিস্টার সোম ?” 

“বিপর্দে একট! পরামর্শ দিতে পারেন না। কোনো কাজের নন্‌।” 

“কাজের মানুষ যে আমি নই, আপনি 1” 

“আস্থন তবে একট? হোটেলে ঢুকে সাপার খাই, তারপর সে হোটেলে না 
পোষায় অন্য হোটেলে জায়গা! খু'জব ।” 

কিন্তু সাড়ে ন'ট1 বেজে গেছেল। কোনো হোটেলে খাবার পাওয়া গেল ন]। 
কোথাও সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেছে, কোথাও বাইরের লোককে খাবার ঘরে ঢুকতে 
দেয় না। 

সোম বল্ল, “তা যদি হয় আমর। ভিতরের লোক হতে রাজি আছি। 
হোটেলে জায়গ! খালি আছে ?” 

“খালি! ত্বানের ঘরগুলো৷ খালি ছিল, শোবার ঘরে পরিণত কর! হয়েছে। 
জায়গা! 
_ সোম বলল, “তবে আস্থন, অমর! এদের সব চেয়ে যে বড় হোটেল সেই 
হোটেলে যাই । হয়তো! জনপিছু এক পাউগ্ চেয়ে বস্বে, তবু তাই দেব। 
একটি রাত সমুদ্রের নিকটতম হব।” 

পেগী বলল, “রাজি ।” 

কিন্ত ও হরি! সেখানে আরো অনেক স্থানপ্রার্ী দাড়িয়ে । কেরাণী মেয়েটি 
বল্‌্ছে, “এখনো ছত্রিশ জনকে জায়গা দিয়ে উঠতে পারা যায় নি। তাদের দাবী 
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সর্বাগ্রে । নাম লিখে নিতে আমার আপত্তি নেই, বলুন আপনাদের নাম।” সোম 
ও পেগী নাম লেখাল। 

সোম বলল, “আমরা লগ্ডন থেকে এসে নিরাশ্রয় হয়ে পড়েছি, মিস্‌। একটি 
রাতের মতো। জায়গা” 

পর্বনাশ ! আজ রাতের মতো! জায়গ। !” 

“হা, তাই তো-_” 

“অনর্থক নাম লিখে নিলুম । আমি ভেবেছিলুম কালকের রাত্রের জন্তে 
স্থান প্রার্থনা কর্ছেন। আজ আর কিছু না হোক একশে! জনকে ফিরিয়ে 
দিয়েছি। এই তে! একটু আগে এক দল লোক এ গ্রামে রাত কাটাবার জায়গ! 
না পেয়ে ব্রিজেণ্ড চলে গেল। বোধ হয় ব্রিজেণ্ডের ট্রেন কিন্বা বাসও আর 
পাবেন না ।” 

“তবে কি আমর] না খেয়ে না শুয়ে সারারাত পায়চারি করে বেড়াব ?” 

“একটি কাজ করুন। থানায় গিয়ে পুলিসকে ধরুন। ওরা যা হয় একট! 
বন্দোবস্ত করে দিতে পার্বে ।” 

সোম ও পেগী থানার সন্ধানে চলল । পা আর চল্তে চায় ন।। শূন্য উদরের 
উপর রাগ করে অসহযোগ করুছে। 

থানা বলে চেনবার উপায় ছিল না। আধখান! বাড়ী। বাইরে একটা 
ল্যাম্পপোস্ট বিহীন ল্যাম্প দেয়ালের গায়ে-। লোম একট] ছুয়ারে বেল্‌ টিপে ও 
ধাক্কা দিয়ে সাড়া! পেল না। অন্য দুয়ারটাতে সফল হল। এক উনবিংশ শতাব্দীর 
বুড়ী দরজা খুলে দিয়ে বলল, “কাকে চান ?” 

“পুলিশকে ।” 

বুড়ীর বিরক্তির কারণ ছিল। পুলিশের খোজে বুড়ীর ঘুম চটিয়ে দেওয়া বোধ 
হয় এই প্রথম নয়। প্রতিবেশিনী হিসাবে পুলিশের পিপ্ডি বুড়ীর ঘাড়ে, এইটে 
বোধ হয় পর্থ কওলের প্রবাদ । 

উন্মার সঙ্গে বুড়ী বলল, “এ দরজা নয়, ও দরজা 1” 

৬১ 
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“আমর! গেছলুম ওখানে ৷ সাড়া পাইনি ।” 

“জগ্তাল! বেল্টাও ওদের বে-মেরামত। ধাক্কা দিলে ওরা ভাবে কেউ 
আমার বাড়ী ধাক্কা দিচ্ছে। আচ্ছা আমি ভিতরে গিয়ে খবর দিচ্ছি ।” 

পুলিশের লোক সোমকে ও পেগীকে ভিতরের ঘরে নিয়ে গেল। ব্যাপারটা! 
কী লিখে নেবার জন্যে একজন কাগজ-কলম নিয়ে বস্ল। ওঃ, এই ব্যাপার? 
আচ্ছা? আমাদের কর্তীকে ডেকে আন্ছি। 

ইন্স্পেক্টার রসিক লোক | সোমকে দেখে বলল, “কোন দেশের লোক ? 
ড৬ 21005101175 06 ?” 

“ইপ্ডিয়ান ।” 

“ঠিক, ইপ্ডিয়ানেরই মতো দেখতে । কিন্তু উনি? গুঁকে তো দেখতে 
ইপ্ডিয়ানের মতো নয় ?” | 

পেগী বলল, “উনি রেড. ইণ্ডিয়ান। আর আমি হোয়াইট ইণ্ডিয়ান ।” 

ইন্স্পেক্টার এর উত্তরে কী একট রসিকতা কর্তে যাচ্ছিল, সোম বলল, 
“কাল কর্বেন। আমরা সাত ঘণ্টা খাইনি, এত হেটেছি যে দাড়াতে 
পার্ছিনে ৷ হয় আমাদের এইখানে খেতে দিন্‌, নয় কোথাও খাবার বন্দোবস্ত 
করে দিন আগে 1” র 

ইন্স্পেক্টার লঞ্জিত হয়ে বলল, “সমস্ত বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি। ইগিয়ার 
মানুষ পর্থ কওলে এসেছেন, স্থখী হয়ে না ফেরেন তো! কী বলেছি! অম্বতৈর 
মতো হাওয়া এখানকার । সমুদ্রতীরে গেছলেন ?” 
সোম বলল, “ক'বার করে বল্ব? এইমাত্র আপনার কন্স্টেবল্‌কে 
পর্থ কওলের নাড়ী নক্ষত্রের খবর দিয়েছি” | 

ইন্স্পেক্টার একজনকে ডেকে বলল, “জন |” 

জি 

“তিনটে বোডিং হাউসের নাম দিচ্ছি। আমার নাম করে জায়গা চাইবে । 
একটাতে না হয় আরেকটাতে। নামগুলো মনে থাকৃৰে তো ?” 

৬ 
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“নিশ্চয়ই, স্যার ।* 

জন্‌ সোমকে ও পেগীকে নিয়ে সমুদ্র সপ্নিকটবর্তা তিন তিনটে বাড়ীতে গেল। 
কেউ বলে জায়গা হয় তো একজনের হুবে, কিন্তু খাবার! কেউ বলে খাবার 
যৎসামান্ত জোগাড় করা যায়, কিন্তু বিছানা ! 

জনের সঙ্গে ইতিমধ্যে সোমের আলাপ চলছিল। জন্‌ নাকি লগ্নে ট্রেনিং 
নিতে গেছল। লগুনকে তার ভালো লেগেছে। এখানে তার শরীর খুব 
ভালো থাকছে বটে, কিন্তু বড্ড খাটুনি। অনেকের সঙ্গে বন্ধৃতা হয়েছে। 

জন বলল, “এসেছেন যখন পর্থ কওলে, স্যর, তখন আপনাদের ফিরে 
যেতে দেব না। আমার একজনের সঙ্গে জানাশুনা আছে। কিন্তু মাইল 
খানেক দূরে |” 

পেগী সোমের বাহুতে ভর দিয়ে সক্লেশে হাটুছিল। সোমেরও শরীর ভেঙে 
পড়ছিল। মাইল খানেক দূরে ! সেখানে যদি ন! হয় তবে? হা ভগবান ! 

জন্‌ বলল, “সেখানে জায়গ! থাকবেই, স্র। ন1 থাকলেও তারা যেমন 
করে হোক দেবেই । তাদের সঙ্গে আমার বিশেষ খাতির” 

পেগী কথা বল্ছিল না। মহিলার সঙ্গে কথা বল্বার সাহসও ছিল না 
গ্রাম্য কন্স্টেব্লের | 

একটা কাফে। গ্রামের সীমান্তদেশে তার অবস্থিতি। কাফেওয়ালীরা 
নিদ্রার আয়োজন কর্ছিল। অতিথি পেয়ে আহারের আয়োজনে লেগে গেল । 
জনকেও ছাড়ল না। জন যে তাদের ঘরের ছেলের মতো । পাশের ঘরে 
তাকে নিয়ে একজন খেতে বস্ল। অপর জন পেগী ও সোমকে রুটি ও 
ডিম পরিবেশন করুল। ফল তাদের কাফে সংলগ্ন দোকানে অপধাঞ্চ ছিল। 
পরিশেষে কফি। 

তখন রাত্রি সাড়ে এগারোট বেজে গেছে, বারোটা! বাজে। ঘুমে চোখের 
পাতা জুড়ে আস্ছে। কাফেওয়ালীরা সোমকে ও পেগীকে নিয়ে সকলের 


উপরতলায় যে গ্যারেট সেই ঘরে ছেড়ে দিল । 
৬৩ 
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পেগীর তখন খেয়াল ছিল না যে ঘরটাতে ছুটে! বিছান1! এবং ঘরটা! 
সোমেরও। কাফেওয়ালী যখন মোমবাতিট1 ম্যাণ্টল্-পীসের উপর রেখে 
দিয়ে গুডনাইট্‌ জানিয়ে চলে গেল তখন পেগী বলল, “আপনার ঘরে 
যাবেন না ?” 

সোমও সেই কথা ভাব্ছিল। কন্স্টেবল্‌ কি ছুটে ঘরের কথা বলেনি, 
না ছুটো৷ ঘর পাওয়া যায় নি? কাফেওয়ালীকে সেকথা জিজ্ঞাসা করতে 
সন্কোচ বোধ হচ্ছিল। কাফেওয়ালী হয়তো ধরে নিয়েছে যে এরা স্বামী 
স্্রী। তা নইলে এমন এক সঙ্গে বেড়ায়? চেহারা ও রং থেকে তো! মনে 
হয় ন! যে ভাই বোন! 

সোম বলল, “আমাকে তো! আলাদ1 ঘর দেয় নি ?” 

পেগী ধপ্‌ করে একট বিছানায় বসে পড়ে বলল, “সর্বনাশ 1” তার মুখে 
লজ্জা ভয় ও কিংকর্তব্যবিমূঢ়তা । 

সোম বলল, “যাব নীচে নেমে? বল্ব আর একটা ঘর থাকে তো 
দিতে ?” 

“থাকলে ওরাই দিত। কেননা ছুটে ঘর দিলে প্রায় ভবল লাভ কর্তি।” 

এই বলে পেগী ছুই হাতে মুখ ঢেকে ভাবতে কি কীদতে কি হাস্তে 
লাগল তা সোম ঠাহর কর্তে পারল নাঁ। এমন সঙ্কটে সে কখনো পড়েনি । 
তার জীবনে নারী-ঘটিত সঙ্কট ঘটেছে অনেক । কখনো ট্রেনে কখনো সরাইতে 
কখনো তীর্থক্ষেত্রের ভিড়ে মধ্যে। কিন্তু তরুণী নারীর সঙ্গে এক ঘরে 
রাক্রিযাপন-__তাও সম্ভোগের জন্যে নয়, যে জন্যে কলম্কভাগী হয়েও সুখ আছে। 
ঢং ঢং ঝরে বারটা বাজল শুনে পেগীর ধ্যান ভাঙল । 

পেগী বল্ল, “আপনি তে! একজন 1281 0£ 1)091030901-_-কেমন ?%. 

সোম একটু ক্ষুণ্ন হয়ে বল্ল, “নিশ্চয় ।” 

“তবে আবার ভয় কাকে? কাফেওয়ালী যা খুশি ভাবুক, যা মুখে আসে 
রটাকৃ। আপনি তো অশ্রদ্ধা কর্বেন না, প্রচার করে বেড়াবেন না ।” 

৬৪ 
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“নিশ্চিন্ত হতে পারেন, মিস্‌ স্কট! আপনি যে কে এবং কোথায় থাকেন 
কার কন্যা এবং কী করেন তাই এখনো! জানলুম ন11” 

“হয়তো আমি পেগী স্কটই নই, এলিজাবেথ সিম্সন। কিন্বা জিনী 
জোন্স্‌।” 

“ভগবান জানেন ।” 

“ভগবানকে ধন্যবাদ । মাসিমার ওখানে আপনাকে না নিয়ে গিয়ে নিজের 
ভবিষ্যৎ বাচিয়েছি। না, না, অবিশ্বাস আপনাকে আমি করিনে, কিন্ত আপনিও 
তো পুরুষ | বিশ্বাসো৷ নৈব কর্তব্য পুরুষেষু।” 

পেগী উঠে দীড়িয়ে বল্ল, “লক্ষীটি একবার ঘরের বাইরে যান্‌ যদি তো কাপড় 
ছেড়ে নিই । দেরী হবে না ।” 

সোম অভিমান পরিপাক করতে নিঃশবেে গৃহত্যাগ করুল। তার একটুও 
অভিরুচি ছিল না পেগীর সঙ্গে এক ঘরে রাত কাটাতে । এত ঢং কেন? 
হ্যাকামির বেহদ্দ! সকাল বেল! যাকে নিজের ইয়ং ম্যান বলে প্রচার করেছে, 
যার জন্যে মাসিমাকে ধোক] দিয়ে পালিয়ে এসেছে, যার হাতে হাত রেখে সমস্ত 
গ্রামটাকে সাত পাক দিয়েছে তার সঙ্গে ঘটনাচক্রে এক ঘরে শুতে হচ্ছে-_ 
তাও বিভিন্ন বিছানায় । এই নিয়ে এত ফুটানি! 

সোম যদি অন্য ঘর পেত নিশ্চয়ই পেগীর ঘরে ফিরৃত না। পেগী 
সাধলেও না। | 

ভিতর থেকে পেগীর ডাক এল । সোম রাগ করে ছু'তিন মিনিট বাইরেই 
পায়চারি করতে থাকৃল, ভিতরে গেল না। তখন পেগী দরজা খুলে মুখ বের 
করে সম্ত্স্ত স্বরে বলল, “মিস্টার সোম !” 

সোম গাভীর্ধের সঙ্গে মহ কে বলল, “ইয়েম্‌?” 

“আছেন তা! হলে । আমি ভেবেছিলুম নীচে চলে গেছেন ।” 

“নীচে চলে গেলে নিষ্ষণ্টক হন ?” 

“ছিঃ ছিঃ। দেখুন এসে, আপনার বিছানা কেমন নতুন করে পেতেছি।” 

৫ ৬৫ 
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সোম চমত্কৃত হলো । 

পেগী বল্ল, “এবার আপনাকে প্রাইভেসী দিয়ে আমি চললুম বাইরে। 
কিন্তু বেশীক্ষণ দাড়িয়ে থাকৃতে পার্ব না বলে যাচ্ছি। ক্লান্তিতে আমার পা৷ 
ছু'গাছ1 ভেঙে পড়ছে মিস্টার সোম !” 

সোমের মনে ক্ষোভলেশ রইল না। সে পেগীকে ক্ষমা করল। 


৪ 
আলো আগেন্স ছ্চিন 


সল্স্বেরীর একটা অতি প্রাচীন হোটেলের অতি আধুনিক ধরণে সাজানো 
খাবার ঘরে ব্রেকৃফাস্ট, পরিবেশিত হচ্ছিল। কোনে! টেবিলই খালি নেই 
দেখে সোম অত্যন্ত অপ্রস্তত হয়ে ফিরে আস্বে ভাব্ছে--একজন ওয়েটার এসে 
তাকে চাপা গলায় বলল, “আমার সঙ্গে আস্থুন, স্যার |” 

ওয়েটার তাকে যেখানে নিয়ে বসতে দিলে সেখানে সে কাল রাজে বসে 
ডিনার খেয়েছিল, সেই স্তরে জায়গাটা তার হয়ে গেছে। এবং তার সম্মুথের 
আসনটা মিস্‌ স্কটের। মিস্‌ স্কট তার আগেই এসেছেন, তার খাওয়! প্রায় 
শেষ হয়ে এল । 

সোমকে দেখে মিদ্‌ স্কট খাবার-মুখে-থাকা অবস্থায় ১০ করলেন! সোমও 
1০জ্ করে কী কী খেতে চায় ওয়েটারকে ফরমাস কর্ল। ওয়েটার চলে গেল । 

সোম বিনীতভাবে বল্ল, “কাল আপনাকে ভালো করে ধন্যবাদ দেওয়া হয়নি, 
মিস্‌ স্কট” 

“কী কারণে, মিস্টার সোম? এমন কী অপরাধ করেছি যার দরুণ ধনাবাদ 
আমার পাওনা ?”--( কপট আতঙ্কের ভঙ্গীতে । ) 

“আপনি ভূল্‌তে পারেন, কিন্ত আমি কি ভূল্‌তে পারি কাল আপনি যে 
উপকার করেছেন ?” 

“বটে 1”-_মিস্‌ স্বট্‌ মূচ্‌কি হেলে রুটির অঙ্গে মার্মালেড, মাখাতে লাগ্লেন। 

সোমেরও পরিজ এসে গেছল। কিছুক্ষণ সোম নীরব রইল। মিস্‌ স্বটের 
খাগ্ শেষ হয়েছিল, পানীয় ঈষৎ বাকী ছিল। তিনি কথা বল্বার স্থযোগ পেয়ে 
বল্লেন, “ঘর পছন্দ হয়েছে ?” 

( খেতে খেতে )“ছ |” 
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“তা হলে এইখানেই কিছুদিন থেকে যাবেন ?” 

“উদ /* 

“উহ ? তবে ঘর পছন্দ হয় নি ?” 

নু |% 

“ছিঃ ছিঃ, আমি কি অভদ্র! আপনার খাওয়াতে বাধা দিচ্ছি ।” 

কথা বল্বার স্থুযোগ পাবার জন্যে সোম এক নিঃশ্বাসে খাওয়া শেষ করুল। 
প্লেট থেকে হাত তুলে নিয়ে ও হাত থেকে চামচ নামিয়ে গল পরিষ্কার করে 
বল্ল, “না, না, না। বাধা আপনি দিতে যাবেন কেন? দিচ্ছিল এ পরিজটণ। 
ওকে পরাস্ত করে উদরালয়ে পাঠিয়েছি। এখন আমি শক্রুশূন্য।» 

ঠিক্‌ এমনি সময়ে ওয়েটার আরেক শক্রকে সমরক্ষেত্রে অবতীর্ণ করল নিজে 
সারথি হয়ে । মিস্‌ স্কট মুচকি হাসি হাস্লেন। সোম অপদস্থের কাণ্ঠ হাসি। 

নিজের খাওয়! শেষ হলেও মিস্‌ স্কট উঠে গেলেন না। সোমের খাতিরে 
অপেক্ষা! কর্‌তে থাকূলেন। লোম অন্থযোগ জানিয়ে বলল, “আমার মত কুঁড়ে 
মানুষ কতক্ষণে উঠ্‌বে তার ঠিক নেই । মিথ্যে কেন একটা ঘণ্টা নষ্ট করুবেন ?” 

মিস্‌ স্কট এর উত্তরে বললেন, “যেমন ক্ষিপ্রতার সঙ্গে খাচ্ছেন এক ঘণ্টা বসে 
থাকলে আপনি কড়ি-বরগাও বাকী রাখ্বেন না। আমি পাহার! বসলুম ।” 

_ কিন্তু যে মানুষ কড়ি-বরগা খেয়ে ক্ষুধা মেটাতে যায় সে সামনের মাহুষকেও 

ছাড়বার পাত্র নয়। পাহারাওয়ালা, ই শিয়ার !” 

মিস্‌ স্কট্‌ তাঁর নীল নয়নের কটাক্ষ হেনে বললেন, বিটি নারীনাংস 
খায় না শুনেছি, ওরাও শিভ্যাল্রী বোঝে 1” 

সোম বলল, “কিন্ত একালের নারী যে শিভ্যাল্রীর অযোগ্যা। ট্রেনে ট্রামে 
বাস্‌-এ নারীকে দাঁড়িয়ে থাকৃতে দেখেও পুরুষ জায়গা ছাড়ে না, খবরের কাগজের 
উপর চোখ ফিরিয়ে নেয়।” (মিস্‌ স্কটের আরক্ত মুখ লক্ষ করে ) "বরঞ্চ বল্তে 
পারা যায় নারীরা শিভ্যাল্রী দেখায় পুরুষদের জন্যে ট্রেনের দরজা খোলা রেখে, 
হোটেলে জায়গা জোগাড় করে দিয়ে ।” 
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মিস্‌ স্কট বললেন, “নিন, ওটুকু খেয়ে নিন্। তাড়াতাড়ি কোন দরকার 
নেই। আমি পালাব ন11” (তার মুখভাবে প্রসন্ন মমতা । ) 

ছু'জনে লাউল্জে গিয়ে বস্ল। ঘরটার অস্থিকঙ্কাল পুরোনো কোন্‌ যুগের । 
রক্তমাংস আধুনিক । আরো অনেকে জটলা কর্ছিলেন, কিন্বা চশমা চোখে দিয়ে 
খবরের কাগজে মন দিয়েছিলেন, কিন্ব! চশম1 চোখে দিয়ে পঞ্চাশবার সেলাই করা 
অকেজে! মোজাকে অন্যমনস্ক হয়ে রিফু করছিলেন । 

সোম সিগ্রেট্‌ কেস্ট! মিস্‌ স্কটের লাম্নে ধরে নীরব অনুরোধ জানাল। মিস্‌ 
স্কট বু হেসে একটি নিলেন । বললেন, “আগেকার যুগে পুরুষর1 ম্মোক্‌ কর্বার 
আগে নারীদের অনুমতি ভিক্ষা করতেন। এখন নারীদের ঘুষ দেন।” 

“যাই বলুন, ঘুষ খেতে মিষ্টি লাগে ।” 

“খাওয়াতেও ।” 

“সকলকে না। তেমন তেমন নারীকে ।” 

“খাওয়াবেন তে! একট? আধ পেনী দামের সিগ্রেট। তাও তেমন তেমন 
নারীকে ? আমি হলে ০1191%/02792কে ডেকে এক প্যাকেট পিগ্রেট এবং 
এক বাক্স দেশলাই উপহার দিতুম 1” 

সোম কপট ধিক্কার দিয়ে বলল, “মিস্‌ স্কট! 01781709279 কাকে বল্ছেন? 
0109119505 ! সেও আপনাকে এক প্যাকেট সিগ্রেট উপহার দেবার স্পদ্ধা 
রাখে |” | | 

“ও হে] হো। ভুল হয়ে গেছেল। (01091505 ! শুন্বেন একটা গল্প? 
এক ভদ্রমহিলার বাড়ী এক "951)61-ম 9391) কাপড় নিতে গেছে। বাইরে 
থেকে চেচিয়ে বল্ছে, 4৪10 1 12910 1 19005 23515620115 0: 
01008. 26 11010 1 1615 00৩ 7251751-1980% ০91110£1, ” 

সোম হাস্তে লাগ্ল। সিগ্রেটের ছাই ঝেড়ে বলল, “এ গল্পটা শুনে 
আরেকটা গল্প মনে পড়ল। বিশ্ববিখ্যাত নর্তকী পাভ্‌লোভা৷ নিউ ইয়র্কের 
কোনো হোটেলে উঠেছেন, খাবার ঘরে খেতে বসেছেন । তার একটু দূরে তার 
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অর্কেষ্টার কণ্তাক্টার--কী নাম? মনে পড়ছে না, ধরে নিন্‌ ৯657 _ওয়েটারের 
জন্যে অপেক্ষা করছেন, ওয়েটার আসেই নাঁ। বেশ একটু দেরি করে সেজে গুজে 
এল, এসে বলল, 'হালো, ম্যান, কী দিতে হবে তোমাকে ? ৪62: লোকটা 
অস্সিয়ান, ইউরোপের সব চেয়ে কেতাছুরম্ত দেশের লোক । অবশ্ এখন অস্টিয় 
সোশ্যালিস্ট, হয়েছে । তখন অস্টিয়ার সম্রাটুরা ইউরোপের অভিজাত-তম 1” 

মিস্‌ স্কট বাধা দিয়ে বললেন, “আমাদের রাজাদের চেয়ে 1--” 

সোম অগ্রতিভ হয়ে বলল, “আহা, এমন করে বাধা দিলে গল্প এগোবে 
কেন ?” 

মিস্‌ ঘট আবার বাধ! দিয়ে বললেন, “আর এগিয়ে কাজ নেই। অত লম্বা 
গল্প কে শুন্তে চায়?” 

গল্পট! সোমের পেটে গজগজ্‌ কর্ছিল। মিস স্কট্‌কে শোনাবেই । পুনরায় 
আরম্ভ কর্ল, “তা, 5021 তো! হতভম্ব । কোথায় তাকে যর” বলে সম্বোধন 
করবে ও বিলম্বের জন্যে ক্ষম। প্রার্থনা কর্ুবে--” 

মিস্‌ স্কট বললেন, “আপনি আজ আমার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করেছিলেন ?” 

“আপনাকে তো আমি কথা দিইনি অমুক সময় আপনার সঙ্গে ব্রেকৃফাস্ট 
খাব ?” 

“তা হলে 50.কেও সেই ওয়েটার কথা দেয় নি যে অমুক সময়ে ব্রেক্‌ফাস্ট 
থাওয়াবে।” 

“আহা, অমন করলে গল্পট। মাঠে মারা যাবে, মিস্‌ স্বট। শুনুন শেষ পর্যস্ত। 
মজার কথা আছে শেষের দিকে 1” . 

মিস্‌ স্কট চোখ বুঁজে হাত পা! অসাড় করে চেয়ারে গা এলিয়ে দিলেন। যেন 
প্রাণের আশা ছেড়ে দিয়েছেন । 

সোম বলল, “আমি কি আপনার উপর অপারেশন কর্‌তে চাইছি ? 

"আমার তন্ময় ভাব নই কর্বেন না, মিস্টার সোম। গল্পটা একদৌড়ে বলে 
যান্‌।” | 


বি 
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“ওয়েটার তার কার্ডখানা 965:-এর হাতে দিয়ে বলল, 'আমার নাম 
জেরেমায় ওয়াশিংটন স্মিৎ। যখন আমাকে দরকার হবে তখন কারুর হাতে 
এই কার্ড টা পাঠিয়ে দিলে আবার আমি আস্ব” ।” 

মিস্‌ স্কট সকৌতৃহলে চোখ মেলে জিজ্ঞাসা করলেন, "সত্যি? 

“সত্যি । কিন্তু কার্ডের উপরকার নামট1 আমার ঠিক মনে নেই । বানিয়ে 
বললুম ।” 

মিস্‌ স্কট আবার চোখ বুঁজ্লেন। 

প্যাবার সময় ওয়েটার বাবাজী পাভলোভার দিকে আড়ুল উঠিয়ে বলল, “এ 
02920টাকে এতগুলো মানুষ ঘিরে বসেছে । ড/০:৫৪টা কেউ হবে টবে? ?” 

মিস্‌ স্কট লাফ দিয়ে উঠে বস্লেন। 

সোম বলল, “515: নিজের অপমান সইতে পারেন, কিন্ত মনিবের অপমান ! 
বিশেষত তিনি যখন মহিলা, রাণীর মত সম্মানে অভ্যন্তা! তারপর--” 

মিস্‌ স্কট এবার দাড়িয়ে বললেন, “তারপর ষা হল তা কাল শ্ুন্ব, মিস্টার 
সোম । আপনি তে! এখানে কাল পর্বস্ত থাকছেন।” 

সোম চেয়ার ছেড়ে বলল, “কে বলল, মিস্‌ স্কট? আমি আজকেই ব্রিন্টল 
যাচ্ছি ।” | 

“ওমা, তখন ষে বললেন থাকছেন 1” 

“বলেই যদি থাকি, তাই শেষ কথা নয়। এখানে আমার ভালো! লাগ্ছে 
না। বড় বেশী মানুষ এ বাড়ীতে |” 

“ঈস্টারের সময় কোন্ধানেই বা কম ?” 

“তবু ব্রিস্টল আমি যাব। ওখানে আমার দেশের একজন শ্রেষ্ঠ মানুষের 
সমাধি আছে ।” | 

“তিন দিন পরে গেলেও তো থাকৃবে |” 

“তিন দিন কার খাতিরে এখানে কাটাব? আপনার ?” 

“বেশ! আমার । আমার কি একটা কৃতজ্ঞতার দাবী নেই ভাব্ছেন ?” 
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সোম পুলকিত হলো । 

মিস্‌ স্কট সোমের পুলক অনুমান করে কথাটাকে ঘুরিয়ে বললেন, “আমার 
সঙ্গিনীর ঘরট1 সঙ্গিনীর অনুপস্থিতি হেতু আপনি পেয়েছেন। আপনি ছেড়ে 
দিলে ভাড়াটা আমার সঙ্গিনীর ঘাড়ে পড়বে । কাজেই আমার স্বার্থ হচ্ছে 
আপনাকে আট্কানে11” 

“এতই সঙ্গিনীর প্রতি দরদ ?” 

“দরদট। কি অস্বাভাবিক ?” 

“তবু সবট] দরদ সঙ্গিনীটির পাওন। নয়। তিনি অনুপস্থিত যখন হয়েছেন 
জেনে শুনে, ভাড়াও দিতে প্রস্তুত আছেন। আর আমি বেচার। এক রান্তি তার 
স্থানে ০07০12০ করেছি বলে আরো তিন রাত্রি করতে বাধ্য হব?” 

"মে কি আপনার কম সৌভাগ্য ?” 

“তবে সৌভাগ্যটাকে আরো! অপ্রত্যাশিত করুন। আস্থন আমার সঙ্গিনী 
হয়ে ব্রিস্টলে |” 

“ত্রিস্টলে আমার এক মাসিমা থাকেন। সে কথা জানা আছে মশাইয়ের ?” 

“মাসিমা তো বাধ ভালুক নয়।” 

"সেই জাতীয় । ছুটাট। মাটি করতে চাইনে, মিস্টার সোম ।” 

মিস্‌ স্কট চলে যাচ্ছিলেন! সোম বলল, “মাসিমার বাড়ী ফাসি যেতে কে 
আপনাকে বল্‌্ছে মিস্‌ স্কট? ছোটখাট হোটেল কি ব্রিস্টলে নেই ?” 

মিস্‌ স্কট উত্যক্ত হয়ে বললেন, “পার্ুব না আপনার সঙ্গে তর্ক করে। 
ত্রিস্টলের ট্রেন ও-বেলা ধরলেও চল্বে। এখন কি আমার সঙ্গে বেরবেন দয়! 
করে, নী, এই ঘরে বসে সবাইকে নিউ ইয়র্কের গল্প শোনাবেন? বাড়ী 
কোথায় আপনার ? নিউ ইয়র্কে ?” 

“ইত্ডিয়ায়।” 

“তা হলে নিগার নন্‌ ?” 

“নিগার না হই, নিগারেরই মতো রভীন। দেখে দ্বণা হয় ?” 
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'কখনে। না, বরঞ শ্রদ্ধা হয়” 

“হবেই তো। স্ুর্বদেব কত যত্বে আমার দেহের চামড়া ট্যান্‌ করেছেন, 
আমি যেন মৃতিমান হুরীলোক। লোকে আমাদের বুদ্ধি-বিদ্যার নিন্দা যত 
খুশি করুক, সভ্যতার অভাব দেখাক, কিন্তু চামড়ার অগৌরব রটায় কেন 
বলুন তো?” 

মিস্‌ স্কট হেসে বললেন, “লোকগুলো হিংস্থটে । আপনাদের বর্ণাট্যতা1 দেখে 
ওদের গাত্রদাহ হয়।” 

“লাঙ্গুলহীন শৃগাল। নিজের] শীত বরফের দেশে বাস করে বর্ণসম্পদ 
খুইয়েছেন। যাদের আছে তাদের বলেন কি না রডীন মানষ। গৌরবের কথা 
নয়, যেন কত বড় একটা তামাসার কথা !” 

দু'জনেই হাস্তে লাগ্ল। সোম জান্ত কালো! রঙের প্রতি সাদ! মেয়ের 
সহজ পক্ষপাত। কিন্তু সমাজের চাপে এই পক্ষপাত বিরূপভাবে পরিণত হয়ে 
থাকে। মিস্‌ স্কটের সহজ পক্ষপাতকে পাছে সল্স্বেরীর এই হোটেলের 
গণ্যমান্তদের সমাজ বিকৃত করে দেয়, পাছে মিস্‌ স্কট তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে 
মিশতে গিয়ে চোখে চোখে উপহদিত হন, সেই জন্তে সোম তাকে নিয়ে ত্রিন্টলের 
মতে। বৃহৎ শহরের জনতায় অলক্ষিত ভাবে ফিরতে ও নির্জন বোডিং হাউসে 
'অনিন্দিত ভাবে থাকৃতে চায়। 


নাং 


সল্স্বেরীর ক্যাথিড্ভাল কৃতবমিনারের সমসাময়িক । ইংলগ্ডের বৃহত্তম 
ক্যাথিড়ালদের অন্যতম । তার 129৮৩) তার ০1017, তার 21513 ইত্যাদি 
পরিদর্শন করবার সময় মিস্‌ স্কটের উচ্ছাস উদ্দাম হয়ে ওঠে_তার শ্বদেশের 
কীতি! কালের শাপনকে তুচ্ছ করে এসেছে সাত শত বছর ! 
সোমও নীরব হুয়ে ভাবে। ইংলগ্ড দেশটা! ভারতবর্ষকে পেয়ে হঠাৎ বড় 
মানুষ হয়নি। তিনশো বছর আগে তার শেক্স্পীয়ার ছিল, সাত শো বছর 
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আগে তার সল্স্বেরী ও লিংকন ক্যাখডাল ছিল। ভারতবর্কে পাবার আগে 
সে পাবার যোগ্য হয়েছে। 

সোম কাব্য করে বলল, “মিস্‌ স্কট্‌, সল্স্বেরীর নির্মাতারা যে সময় ক্যাথিডালের 
ভিত্তিপাত করছিল নিজেদের অজ্ঞাতসারে সেই সময় সামাজ্যরও ভিত্তিপাত 
কর্ছিল। যার] ক্যাথিড্রাল গড়তে সরু করে তারা সাম্রাজ্য না গড়ে শেষ 
করে না।” 

কথাট। বলে ফেলেই সোম মনে মনে ভ্রম স্বীকার করুল। ক্যাথিড্রাল 
বেল্জিয়মও গড়েছে, কই তার সাম্রাজ্য ? 

মিস্‌ স্কট বললেন, “একশো! বার । আমাদের সাম্রাজা কি একদিনের স্যন্টি ! 
এই সব নাম-না জানা স্থপতি তার পরিকল্পন1! আমাদের জাতীয় মনের মধ্যে 
রোপণ করেছিল, সন্দেহ নেই । বৃহৎ কীতির অভিলাষ আমর চিরকাল মনে 
রেখে এসেছি, মিস্টার সোম ।” 


মিস্‌ স্কট্‌কে ব্যথা দেবার ইচ্ছ! ছিল ন1! সোমের । নতুবা জ্ঞাপন করত যে 
বৌদ্ধ যুগের স্ত.প, হিন্দু যুগের মন্দির ও মুসলমান যুগের মস্জিৰ ভারতবর্ষের 
অলিতে গলিতে আছে, এবং তাদের মধ্যে অন্তত হাজারট1 সল্স্বেরীর 
ক্যাথিডীলকে আকারে ও সৌন্দর্যে লজ্জা! দিতে পারে । সোমকে মুগ্ধ কর্ছিল 
ইংরেজের স্বদেশগ্রীতি। ভারতবর্ষের লোক দিলীর মস্জিদে দীড়িয়ে সম্প্রদায়কে 
স্মরণ করে, কালিদাস বাঙালী কিন1 তারই গবেষণায় জীবন ক্ষয় করে । ছোট 
ভাবনা ভাবতে ভাবতে মান্ষগ্তলো খর্বকায় বামন হয়ে কুঁড়ে ঘরে বাস। বেঁধেছে। 
কীতিও হয়েছে সেই অহ্থপাতে ক্ষীণ । 
সোম বলল, “আম্ছন মিস্‌ স্কট্‌, বেশীক্ষণ দেখলে শুন্লে ক্যাথিড্রালের সঙ্গে 
প্রেমে পড়ে যাবেন । কসিনিিগিরাজারাতিরা ফেটে মর্বে |” 
“গোটা পুরুষ জাতটা ?” 
"গোটা পুরুষ জাতটার প্রতিনিধি হিসাবে কোনো একজন পুরুষ ।” 
“বটে ? 
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“বটে 1* 

“ক্যাথিড্রালের উপর প্রেমিকের ঈর্ষা, এমন অদ্ভুত কথা জন্মে শুনিনি। 
( কলহান্ত )। আপনি শুধু প্রেম করে বেড়ান, না কাব্যও করে থাকেন ? 

(8০৬ করে ) না, ম্যাডাম । আমি অতটা সৌখীন নই । কাজের মান্য 
বলে আমার সুখ্যাতি আছে ।” 

“আমিও তো কাজের মানুষ । কই আমার তো ও সব আসে না?” 

“কী সব আসে না?” 

(সরলতার ভাণ করে ) “ওই সব। প্রেম করা৷ কাব্য করা । ক্যাথিড্রালকে 
প্রতিছবন্দী ভেবে তার সঙ্গে ডুয়েল লড়তে চাওয়া ।” 

“আপনি এতই নিরীহ মানুষটি ? দেখি, দেখি একবার আপনার মুখখানা ? 
হা, ছেলেমানুষের মুখ বটে 1” 

প্যান্। ছেলেমান্থয বললে আমর! অপমান বোধ করি, জানেন ?” 

“আপনারা কার ?” 

“আমর একেলে মেয়েরা ।” 

“তবে কি বুড়োমান্ুষ বল্ব ?” 

“বুড়োমান্ছষ বললে খুন কর্ব বলে রাখছি ।” 

“তবে?” 

“বল্বেন 4321£06 5০0108 ট0৫0£ু তি” 

"তা আপনাকে বল্তে রাজি আছি, বললে মিথ্যে বলা হয় না। কিন্ত 
সবাইকে_-!” 

“আপনি দেখছি মিষ্টি কথার ময়রা। চকোলেটের বদলে আপনার 
। ০0720111105 খেলেও চলে । আশা করি সবাইকে খাইয়ে থাকেন ?” 
“আমি একনিষ ময়রা |” 
“আমাকে ছেড়ে ক'জনের কাছে একথা বলেছেন ?” 
“মিথ্যা বল্ব, না, সত্য বল্ব ?” 
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“আগে মিথ্যাটা শুনি ।” 

“কারুর কাছে না।” 

“এবার সত্যটা ।” 

“জন পাচেকের কাছে।” 

“আমি তা হলে আপনার ষষ্ট ?” 

“এবং শ্রেষ্ঠ |” 

“প্রত্যেকবারেই সেটা মনে হয়ে থাকে বটে” 

“আপনার অভিজ্ঞতা থেকে বল্ছেন ?” 

“যান!” 

“তবে কি এই আপনার প্রথম অভিজ্ঞতা ?” 

“ভারি ছুট তো! নিজের মনের কথা বেফাস করে ফেলেছেন। তা 
বলে আমার মনের কথা কাড়তে পাচ্ছেন না। বুঝলেন ?” 

“অনুমান করতে কতক্ষণ ?” 

“করুন ন। অন্গমান ? 

“এই কর্লুম। আমার ছয়, আপনার ছয় ছক্‌ ছত্রিশ।” 

(উল্লাস গোপন করে) “আমি কিন্তু অত্যন্ত অন্যায় কর্ছি। একজন 
অপরিচিত পুরুষের সঙ্গে__বিদেশীর সঙ্গে-ইয়াকি দিচ্ছি। মা যদি জান্তে 
পান্‌ ভয্মানক ঠাট্টা করবেন ।” 

“আজকালকার মা”রা রাগ করেন না বুঝি ?” 

“রাগ করুবেন ! কেন, আমি কি তার খাই না ধারি? আমি তার কোনো 
ক্ষতি করছিনে । আমার যথেষ্ট বয়সও হয়েছে।” 

“কত বয়স? আঠারো ?” 

“ভারি বেয়াদব তো? মেয়েমান্ষের বয়স জান্তে চায় !? 

“5০:০, আমার প্রশ্নটা ফিরিয়ে নিচ্ছি ।”--অভিনয্ের ভঙ্গীতে সোম 
আবার ০০৮ কর্ল। | | 

৭৬ 


আগুন নিয়ে খেলা 


ততক্ষণে তারা ক্যাথিভ্বালের বাইরে এসেছে । বাইরে থেকে ক্যাথিড্রালাটকে 
কেমন দেখায় ছু'জন মিলে তাই দেখতে লাগ্ল। ছু'জনের কারুর কাছেই 
ক্যামেরা ছিল না বলে তারা পরস্পরকে ছুষতে লাগ্ল। সোম বলল, 
“প্রেমিকের ছবি তুলে গ্লিয়ে গেলেন ন1। বাড়ী ফিরে টেবিলের উপর কী 
সাজিয়ে রাখবেন ?” 

মিস্‌ স্কট বললেন, “আপনার প্রতিহ্ন্বী। আপনারই কর্তব্য ছবি তুলে 
নিয়ে আয়নার কাছে রাখা এবং তুলনা করে দেখা কে কার চেয়ে সুন্দর |” 

“আমিই যে ওর চেয়ে সুন্দর এ সম্বন্ধে আমার তো কোনো সন্দেহ নেই। 
আপনার যদি থাকে আপনার উচিত একসঙ্গে ওর আর আমার ছবি তোলা 1” 

“বাস্তবিক ছবির পক্ষে আইডিয়াল ব্যাকগ্রাউণ্ড! কে জান্ত আপনি 
আস্বেন ক্যাথরিনের জায়গায়; ক্যাথরিন হতভাগী শেষকালে প্র্যান বদলে 
বস্ল।” 

“তাকে আমার গভীর কৃতজ্ঞতা জানাবেন। তিনি থাকলে আমার কি 
কোনো আশা থাকৃত 1”--সোম মিস্‌ স্কটের দু'টি চোখের সঙ্গে ইডি চোখ 
মেলাল। 

মিস্‌ স্কট চোখ নামিয়ে বললে, “আচ্ছা, বলুন দেখি মেয়েরা মেয়েদের 
এমন করে অপমান করে কেন? ক্যাথরিন কথা দিল আমার সঙ্গে ছুটাট! 
কাটাবে, ছ্'জনে কিছু আগাম দিয়ে হোটেলে ঘর বুক্‌ করে রাখ্লুম। 
পোড়ারমুখী আমাকে আর মুখ দ্রেখায় নি-_দেখালে দ্বই চড় মারতুম-_-ফোন 
করে জানিয়েছে আরেক জনের সঙ্গে ব্ল্যাক্পুল্‌ যাওয়! তার অতি অবশ্থ 
দরকার । ( ক্যাথরিনের স্বর অনুকরণ করে ) অতি অবশ্ঠ দরকার 1” 

সোম বলল, “ক্যাথরিনকে আমি দোষ দিইনে। ধরুন, ক্যাথরিন যদি 
আপনার ভান হাত ধরে টানে আর আমি টানি আপনার বা ও ধরে, তবে 
আপনিই বলুন না আপনি কার সঙ্গে যাবেন ?” | 

“ক্যাথরিনের সঙ্গে |” 

৭৭ 


আগুন নিয়ে খেলা 


“সত্যি ?” 

“না, ক্যাথরিনের সঙ্গে আমার জন্মের মত আড়ি । ওর সঙ্গে যাব না। 
কিন্ত আপনার সঙ্গে যে যাব একথা ভাবলেন কিসে ?” 

“আমি অস্তর্ধামী |” 

“কী অহঙ্কার !” 

“অহঙ্কার নয়, ম্যাভাম । নিজের ক্ষমতায় বিশ্বাস । জানেন আমি একজন 
5617-1079.05 10210 ?% 

“আমিও 5616-1029.05.5 

“তবে তো আমাকে আপনার ভূল বোঝবার কথা নয়, মিস্‌ স্কট” 

"আমি আপনার জীবনের কী জানি বলুন। এঁ.ক্যাথিড্রালটার সম্বন্ধে 
যা জানি তার চেয়ে ঢের কম।” 

“তা হলে ক্যাথিড্রালেরই জিৎ ?” 

“না । ক্যাথিড্রালটা1 516-177205 নয় । 5615-17906 102এর উপর 
আমার পক্ষপাত আছে ।” 

“আর আমার পক্ষপাত সুন্দরী নারীর উপর” ( চোখে চোখ মিলিয়ে ) 

“তা হলে আমার বাঁ হাত ধরে কেন অকারণে টান্বেন ?” 

“আপনার “ভ্যানিটি” ব্যাগে যদি আয়না না থাকে তবে আমার চোখে 
আপনার মুখের প্রতিচ্ছায়া দেখতে পারেন। নিজের রূপ সম্বন্ধে সংশয় 
টিকবে না।” 

“আপনার ওট! মুখ নয় তো, ময়রার দোকান ।* 
"ময়রার দোকানে মুখ দেবার নিমন্ত্রণ রইল। যখন আপনার স্থবিধে হবে 
তখন ।” (মুখ টিপে টিপে হাসা )। 

“ষান্‌। আমার সুবিধে কোনো দিন হবে না।” 

“তা হলে দোকানদার তার মাল আপনার দ্বারে পৌছে দিতে পার্বে ।” 

, “পেরে কাজ নেই। মিষ্টি জিনিস প্রায়ই অস্তঃসারশূন্ত হয়ে থাকে ।” 


৭৮৮ 


আগুন নিয়ে খেলা 


“7১1০0০0৫6০0 005 00001715 25 11) 005 21:25. একবার পরথ 
করে দেখুন ন1 ?” 

“দেখে কাজ নেই, মশাই | ধন্যবাদ ।” 

“আচ্ছা, দেখ যাবে ক'দিন আমার দাবী এড়াতে পার্বেন !” 

“ক'দিন কী, মশাই ! আজকেই না আপনি ব্রিস্টল যাচ্ছেন ?” 

“নিশ্চয় । কিন্তু এক] যাচ্ছিনে ।” 

“জবরদস্ত মান্ষষ তো! জোর করে টেনে নিয়ে যাবেন নাকি ?” 

“বা-হাতখানি বগলে পুরে ।৮_-সোম মিস্‌ স্কটের বাঁ হাতখানি তুলে নিয়ে 
বগলে পূরুল। মিস্‌ স্কট বাধ! দিলেন না। 


নং 


ত্রিস্টল যাত্রী ট্রেনে ছু্জনে মুখোমুখি বসেছিল। মিস্‌ স্কট বল্ছিলেন, 
“এত দূর এসে ব্রিস্টলে না গেলে মাসিমা! মন খারাপ করতেন । সেই জন্যেই 
যাওয়া |” | 

সোম বল্ছিল, “মাপিমা! মহারাণী কী জয়! আমার জোরের সঙ্গে তার 
জোর না মিলে থাকলে আমি কি সল্স্বেরীর ক্যাথিড্রালের সঙ্গে পেরে 
উঠ্তুম !” 

"বহুকাল তাকে দেখিনি । বড় মন কেমন কর্ছিল।” 

“তাকে পেয়ে ষেন সেই মান্ষটিকে ভূলে যাবেন নাষে তীর পাগ্ার কাজ 
করেছে।” 

“পাণ্ডার কাজ করেছে গুগ্ার মতো৷ জবরদঘ্তি করে !” 

“বলবেন সেকথা মাসিমাকে | হয় তো! কিছু বথ্শিস মিলে যেতে পারে।” 

“বখ্শিস না কানমলা । মাসিমার হাতের কানমল। খান্নি কখনো, না ?” 

"নাঃ! আমার মাসিমা ছিলেন অত্যন্ত লক্ষ্মী। তার হাতের সন্দেশ 
মোরবব! ও ক্ষীরপুলি খাওয়া আজে! মনে আছে । 

৭৯ 


আগুন নিয়ে খেলা 


"আপনার বাড়ীর কথা জান্তে ইচ্ছে করে। সেই মাসিমা এখনো 
আছেন ?” 

সোমের মুখের উপর শোকের ছায়া পড়ল। মিস্‌ স্কটু বললেন, “মা 
আছেন নিশ্চয়ই ?” 

সোম মুখ ফিরিয়ে নিয়ে জানালার বাইরে তাকাল। 

মিস্‌ স্কট সমবেদনায় নির্বাক হয়ে পা দিয়ে সোমের পা স্পর্শ করলেন। 
পায়ে পায়ে বাণী বিনিময় চল্‌্তে লাগ্ল। 

কিন্ত কখন এক সময় দেখা গেল পায়ে পায়ে লুকোচুরির খেলা চলেছে। 
ছু'জনেরই দৃষ্টি বাতায়নের বাইরে চাষের জমির উপর, চাষার বাড়ীর উপর, 
বার্চ বীচ এল্ম ওক্‌ পাইন গাছের উপর । কিন্তু দু'জনেরই মুখে ও চোখে 
ুষ্ট ছাসি। যেন নিজেদের পাগুলোর জন্যে নিঙ্গের] দায়ী নয় । 

গাড়ীতে এত লোক ছিল যে সকলে সকলের সঙ্গে গল্প করতে ও ছেলেপুলে 
সামলাতে ব্যন্ত। ছু"টি মানুষ অন্যমনস্কভাবে বাতায়নের বাইরে চেয়ে আছে এই 
পর্যন্ত তার! দেখল । ছু"টি মান্থুষের অতি মন্থর চরণলীল। তাদের চক্ষু এড়িয়ে গেল। 

ব্রিস্টলে যখন গাড়ী দাড়াল সোম বুদ্ধি করে মিস্‌ স্কটের সুটকেস্টার ভার 
নিল। মিস্‌ স্কট ভাবলেন নিছক ভদ্রতা । তিনি ভদ্রতা করে সোমের 
হাত-ব্যাগটির ভার নিলেন । সোষের আপত্তিতে কান দিলেন না৷ 

স্টেশনের বাইরে গিয়ে মিস্‌ স্কই বললেন, “মাসিমার ঠিকানাটা আপনাকে 
দিই! কাল সকালে একবার দেখা! করুলে খুশি হব, মিস্টার সোম” এই 
বলে তিনি একট? ট্যাক্সিকে আস্তে ইঙ্গিত কর্‌লেন। 

সোম বল্ল, “আমার হাত-ব্যাগটা সঙ্গে করে নিয়ে যেতে পারেন, কিন্ত 
আপনার স্থুটুকেস্টি ফিরে পাচ্ছেন না।” 

"সে কী মিস্টার সোম! দিনে ছুপুরে ডাকাতি ?” 

"শুধু ডাকাতি করেই ক্ষান্ত হলুম। 4১৫0০৮০:-এরও ইচ্ছে ছিল, 
মিস্‌ স্কট» 


৮০৩ 


আগুন নিয়ে খেলা 


“কী ভয়ানক মান্য! এখন ট্যাক্সিওয়ালাকে আমি কী বলে ফিরিয়ে 
দেব ?” | 

“ফিরিয়ে দেবেন কেন? উঠে বস্থন। আমিও উঠছি। এই শোনো 
তো? একটা ছোট বোডিং হাউসে নিয়ে যেতে পার? আমরা বিদেশী। 
পার? ধন্যবাদ। বখৃশিস পাবে ।” ্‌ 

ট্যাক্সিওয়ালা তার বন্ধুদের শুধাল। পুলিশের কন্স্টেব্ল-এর কাছে 
পরামর্শ চাইল। তারপরে অনতিদুরস্থিত একটি বোডিং হাউসে দু'জনকে 
পৌছে দিয়ে নিজেই এগিয়ে গেল মালিককে ভাকৃতে । 

বোডিং হাউসটি খুব ছোট নয়। আসলে বোডিং হাউদ্ই নয়। একটা 
রেসিডেন্সিয়াল হোটেল । তার ছু'টি ঘরে ছু'জনে জায়গা পেল। ইন্টারের 
মব্শুম। তাই ঘর ছু'ট কিছু দামী। সন্ত! ঘরগুলে৷ খালি নেই। 

সোম মনে মনে একটু ক্ষুপ্ন হলো। মিস্‌ স্কট বিনা.ব্যয়ে তার মাসিমার বাড়ী 
থাকতেন । তাকে অপহরণ করে এনে এতট। ব্যয় করানো সোমের উচিত 
হয়নি । 

আহারাদির পর সোম কথাটা পাড়ল। বলল, “মিস্‌ স্কট, আমার প্রতি যদি 
আপনার কিছু মাত্র প্রীতি থাকে তবে আমাকে অন্থমতি দিন, আমি আপনার 
এখানকার খরচট1 বহন করি ।” 

এর উত্তরে মিস্‌ স্কট এমন একট কথা বললেন যা! সোমের মাথা ঘুরিয়ে দিল 
বললেন, “মিস্টার সোম, আমি রাস্তার ছু'ড়ি নই, আমাকে কেনা যায় না” 

তার পরে সোম একটিও কথা কইল না। উঠে বিদায় না নিয়ে নিজের ঘরে 
চলে গেল। গিয়ে বিছানায় উপুড় হয়ে পড়ল। ভাব্ল, মেলামেশার একটা 
সীমা আছে। সেই সীমাটা যে ঠিক কোনখানে কিছুতেই সেট আমার মালুম হয় 
না। সেইজন্যে যার সঙ্গে বেশী মিশতে গেছি তার কাছে গলাধাক্কা টি 
তবু আমার চেতন] হল ন]। 

সোম তার নিজের ছুই হাতে নিজের দুই কান মল্ল, বালিশের উপর নাক 
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ঘল। আজকেই সকাল বেল! সে ক্যাথিড্রাল দেখ্বার সময় মনকে বল্ছিল, 
আমার মতে সাকৃসেস্ফুল ছেলে ক'জন আছে? জীবনে যখন যে পরীক্ষা! দিয়েছি 
তখন তাতে ফাস্ট হয়েছি । যখন ষে মেয়েকে চেয়েছি তখন তাকে পেয়েছি। 
এই যে পেগী স্কট মেয়েটি একেও তো প্রায় পেয়েছি বললে হয়। দেখো একে 
ব্রিস্টলে নিয়ে যাই কিনা । 

তার পরে সত্যিই যখন ক্রিস্টলের গাড়ীতে পেগী স্কট্‌কে তুল্ল তখন মনকে 
বলল, দেখলে তো, মিস্টার মন? যা মুখে বলি তাকাজে করি কি না? পেগী 
স্কট্‌কে তার মাসীর বাড়ী যদি যেতে দিয়েছি তবে আমার নাম কল্যাণকুমার সোম 
নয়। 

সোম নিজের ক্ষমতার প্রতি সন্দিহান হয়ে নিজেকে গালাগালি দিল। মনকে 
বল্ল, হালে! শুন্তে পাচ্ছ? মন বল্ল, পাচ্ছি? সোম বল্ল, দেখ, আমার 
অনুতাপ হচ্ছে। নিজেকে আমি অতিশয় ধূর্ত মনে করেছিলুম! সেটা খারাপ। 
মন বল্ল, একটু কাদো। সোম বল্ল, আরেকটা দুর্বলতার কথা তোমাকে বলি। 
মেয়েটিকে আমার সত্যি সত্যি ভালো লেগে গেছে। বল্‌্তে পার্ৰব না কেন। 
সুন্দরী নয়, সুদর্শন । তার বিশেষত্ব হচ্ছে সে খুব সপ্রত্তিভ। যেন কত কাল 
'আমার সঙ্গে পরিচয় । অনেক মেয়ে আছে তারা ছ"'মাসের পরিচয়কেও যথেষ্ট 
মনে করে ন, ভয়ে ভয়ে কথা বলে, পাছে ভব্যতার সীমা লঙ্ঘন করে অশ্রদ্ধা 
পায়। এ মেয়েটি শ্রদ্ধার জন্তে কেয়ার করে না, অশ্রন্ধা পেলেও কেয়ার কর্বে 
না। কেউ একে ভালোবান্ুক না বাস্ক বিয়ে করুক না করুক তাতে এর কিছুই 
আসে যায় না। সেই জন্তেই কি একে আমার ভালো লেগে গেছে? 

মন জবাব দিল না। ্‌ 

কিন্তু দরজায় কে টোকা মার্ল বাইরে থেকে । সোম ভাবল, বোধ হয় 
হোটেলের কেউ হবে । বোধ হয় জিজ্ঞাস! কর্‌তে চায় কাল সকালে ঘুম ভাঙাতে 
হবেকি না। সোম উঠে বন্ল বলল, “ভিতরে আস্তে পার ।” 

মিস্‌ স্বট্‌। 
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মিস্‌ স্কট আগে জানালার কাচট] তুলে দিলেন । বল্লেন, “দিনটা যদিও ১ 
বেশ উজ্জল ও উত্তপ্ত ছিল রাতটাও তেমনি হবে এর মানে নেই ।, 

তারপর সোমের হাত-ব্যাগটাকে টিপুনি দিয়ে খুলে তার ভিতরকার 
জিনিসগুলিকে একে একে বের কর্লেন। মুখ-হাত ধোবার টেবিলের উপর 
রাখলেন কামাবার সরঞ্রাম, চুলের ব্রাশ ও ক্রীম, দাতের ব্রাশ ও পেস্ট। 
দেরাজের ভিতর রাখলেন শার্ট, গেঞ্ি, মোজা, কলার টাই । নীচে গুজে দিলেন 
শ্লিপিং স্থ | চটি জোড়াটিকে রাখলেন খাটের কাছে ষে স্ট্যাণ্ড থাকে তারই 
ভিতরে । 

তারপর একটি চেয়ার টেনে নিয়ে সোমের দিকে মুখ করে বন্লেন। 

সোমের রাগ পড়ে গেছল। রাগের স্থান অধিকার করছিল মমতা । আহা।, 
এই মেয়েটি যদি আমার ঘরণী হত। তবে আমার বইয়ের টেবিলের উপর টাই, 
বিছানার উপর শার্ট ও মেজের উপর মোজা গড়াগড়ি যেত না, চটি জোড়াটাকে 
দরকারের সময় খুঁজে পাওয়া যেত। তাহলে আমাকে আমার ল্যাগুলেডি 
বুড়ীকে 21117015 বলে তোয়াজ করুতে হত ন1। 

মিস্‌ স্কট বল্লেন, “কী ভাবা হচ্ছে!” 

সোম অভিমানের স্থুরে বল্ল, “জেনে আপনার লাভ! আরেক দফা অপমান 
কর্বেন ?” 

“কবে আপনাকে অপমান করলুম, মশাই ?” 

“নিজেকে জিজ্ঞাসা করুন |” 

“সত্যি, আমি সঙ্ঞানে অপমান করিনি। অজ্ঞানে যদি করে থাকি তবে 
মাফ চাইছি, মিস্টার সোম ।” 

সোমের অভিমান জল হয়ে গেল। সে বল্ল, “এ যে বল্লেন আপনাকে 
কেনা যায় না!” 

“লে তোঠিক্ই। আমাকেও কেনা যায় না, আপনাকেও না, কেউ কারুর 
খরচ দেবে কেন ?” 
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“কিন্ত মিস্‌ স্কট, আমার জন্যেই যে আপনাকে খরচ করতে হলো । নইলে 
আপনার তো মাসীর বাড়ী রয়েছে ।” 

“খরচ কর্বার জন্তে ছুটতে বেরিয়েছি, খরচ হলো তো বয়ে গেল। ধরুন 
আজ যদি সল্স্বেরীতে থাকৃতুম 1” 

“সেখানেও তো ক্যাথরিনকে ও আপনাকে জরিমানা দিতে হয়েছে পুরো 
দিনরাত থাকলেন না বলে” 

“না গো মশাই, আমরা অত কীচা মেয়ে নই । ঈস্টারের ভিড়, হোটেল- 
ওয়ালাকে জায়গার জন্তে যাত্রীরা চেপে ধরেছে । আমি ওদের মধ্যে দু'জনকে 
আড়ালে ডেকে নিয়ে বললুম, “আমার বন্ধুর ও আমার ছু'টে? ঘর আমর1 আপনাদের 
ছেড়ে দিতে পারি আপনারা যদি ছু'রাত থাকবেন প্রতিশ্রুতি দেন।” ওরা 
আবেগের সঙ্গে বলল, 7০৮ 11120 0 ৮00 1 বন০জ্য 210101৩ 0£ %০১ 1” 

সোম শেষের কথাগুলি শুনে সশবে' হেসে উঠ্ল। বল্লে, “আমাকে ওকথা 
আগে বলেননি কেন? সেজন্যে আপনার উপর রাগ কর্ব ।” 

“করুন রাগ । আমি বসে বসে দেখি।” 

সোম বল্ল, "এত রাত্রে একজন ব্যচলারের ঘরে বসে আছেন, আপনার 
সাহস কম নয়!” 

“কেন, ভয় করুব কাকে ?” 

“যদি বলি, লোকনিন্দাকে ?” 

“লোকনিন্দার ভিৎ কাচা, জান্তা [বন্যার 
“যদি বলি, আমাকে ?” 

( আতঙ্কের সঙ্গে ) “আপনাকে ?” 

( কৌতুকের সঙ্গে ) “আমার হাতের কাছে স্থইচ,। আপনার হাতের কাছে 
নয়। এই মুহূর্তে ঘর অন্ধকার করে দিতে পারি ।” 

(সাহস ফিরে পেয়ে ) “চীৎকার করে রাজ্যের লোক জড় কর্ব।” 

“ভীরুরাই চীৎকার করে থাকে । ছিঃ ছিঃ, মিস্‌ স্কট!” 
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“আমার গায়ের জোর আপনার থেকে কম নয়, মিস্টার সোম ।” 

“ছেলেমানুষের মতে। কথা হলে! মিস্‌ স্কট। জানেন না যে অতিশয় ছূর্বল 
মানুষও দুর্দাস্ত হয়ে ওঠে যর্দি একতাল সোন। পড়ে রয়েছে দেখে ।” 

(ফিক করে হেসে ) “আমি কি একতাল সোন। ?* 

“নিশ্চয়, কিন্ত দেশ কাল পাত্র অনুসারে । অপরিসর ঘর, এগারোটণ রাত, 
যুবা পুরুষ । এমন স্থুযোগ জীবনে এক আধবার আসে । এ কথা যখন ভাবা 
যায় তখন শশকের দেহতেও পিংহের বল সঞ্চার হয়, মিস্‌ স্কট?” 

“তা হলে আমি এই বেলা পালাই, মিস্টার সোম ।” 

“না, না, আরেকটু বসুন |” 

“না না, আমার আর সাহস থাকছে না।” 

“সত্যি ?” 

“সত্যি |” 

“কেলেঙ্কারী, মিস্‌ স্কই ! ঠাট্টাও বোঝেন না!” 

"এসব বিষয়ে ঠাট্টা যে গড়াতে গড়াতে কতদূর যায় তার দু'একটা দৃষ্টান্ত 
জানা আছে, মিস্টার লোম। ছু'টো দিনের পরিচয়ে আমর! বড় বেশী দূরে 
এগিয়েছি।” 

“সেতো শুধু বাক্যে। ফ্রান্সের মতো দেশে যা ধূলার মতো সম্ভা, যা যে- 
কোনো যুবক যে-কোনো! যুবতীকে দিতে পারে, আপনাকে তাই আমি এ পধস্ত 
দিইনি--আমার এই সংষম, এই আত্মনিগ্রহ ষেন আমার উপর আপনার আস্থাকে 
অটুট রাখে, মিস্‌ স্কট ।” 

( লজ্জারুণ বদনে ) “সেই মূল্যহীন উপঢৌকনটির নাম জান্তে পারি কি ?” 

“আপনিই আন্দাজ করুন না?” 

“ফুল?” 

“ফুলের তো দাম আছে।” 

“তবে কী?” 

৮৫ 


আগুন নিয়ে খেলা 


ুস্বন।» 

মিস্‌ ফট সরমে রা হয়ে ছ'হাতে মুখ ঢাকূলেন। তৎক্ষণাৎ সপ্রতিভ ভাব 
ফিরে পেয়ে উঠে দাড়ালেন । বল্লেন, “এর জন্তে এত দীর্ঘ গৌরচজ্জিক1 ?” 

সোম কী বল্বে ভেবে পেল না। সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। 

মিস্‌ স্কট তার পাশটিতে গিয়ে বস্লেন। বল্লেন, “আর দেরি না। ঘুম 
পাচ্ছে। দিন্‌।” 

সোম ঘাবড়ে গেল। এতট! গ্রসন্নতা প্রত্যাশা করে নি। তার অত্যন্ত 
লজ্জ। বোধ হচ্ছিল । 

মিস্‌ স্কট হাস্তে হাস্‌তে বল্লেন, “দিন্‌, দিন্‌, দিন্‌।” 

সোম লজ্জায় জড়সড় । অপ্রস্ততের একশেষ। চিরকাল সে অযাচিত ভাবে 
দিয়েছে । কদাচিৎ অযাচিত ভাবে পেয়েওছে। কিন্ত কোনো দিন কেউ তার 
কাছে চুম্বন ভিক্ষা করেছে বলে তো মনে পড়ে না। 

তখন মিস স্কট স্প্িংএর মতো! লাফ দিয়ে দাড়ালেন । বল্লেন, "গুড নাইট্‌, 
মিস্টার সোম।” দরজার কাছ অবধি গেছেন এমন সময় সোম দিল সুইচট? 
টিপে। 

সোমের বুক টিপ্‌ টিপ্‌ কর্ছে। সে ষেকী চায়স্পন্ট করে বুঝতে পার্ছে 
না। তবু মিন্‌ স্কটকে সে যেতে দেবে না। অন্ধকারে তার লজ্জ1 সক্ষোচ রইল 
না। সে কাপতে কাপতে মিন্‌ স্কটের পিছনে গিয়ে দাড়াল। 

মিস্‌ স্কটের পলায়নের ত্বরা ছিল না। তিনি স্তম্ভের মতো স্তব্ধ হয়ে কী জানি 
কী ভাবছিলেন। সোম তাঁকে হিড় হিড় করে টেনে এনে বিছানার উপরে বসাল 
ও বস্ল। ঠিক্‌ সেই আগের জায়গা ছু'টিতে। স্থইচ আর টিপ্ল না। 

অন্ধকার ঘর । হোটেল নিঃশব। সোম ও মিস্‌ স্কট কেউ কোনো! কথ! 
বলে না। পরম্পরকে স্পর্শ করে না পর্যস্ত। একজন থর থর করে কাপছে, 
অন্তজন মর্মর-মৃতির মতো নিঃস্পন্দ। পীচ মিনিট কেটে গেল। যেন একটা? 
যুগ। | 
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মিস্‌ স্কট উঠে দাড়ালেন । তখন সোমও উঠে দ্রাড়াল। মিস্স্কটু দরজার 
দিকে পা বাড়ালেন। তখন সোম তার গতিরোধ করে তাকে ছুই বাহু দিয়ে 
বাধল। তার মাথাটি তার গলার উপর ঢলে পড়ল। লোমত্তার কেশের উপর 
চুন বৃষ্টি করে চলল। 

অনেকক্ষণ চলে গেলে পর তিনি মুখ তুল্লেন। [3৮৩ 5০ 
$10151050 ?” 

এতক্ষণ যেন একট বস্তুকে চুম্বন কর্ছিল। মাম্ষের গলার স্থর শুনে মানুষের 
সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে সোম আবার লজ্জায় মিয়মাণ হল। তখন তার বাহুপাশ 
খুলে মিস্‌ স্কট প্রশান্ত পদক্ষেপে ঘর থেকে বাহির হয়ে গেলেন । 
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নাম তার কল্যাণকুমার সোম। কিন্তু ইংলগ্ডের জল হাওয়ার গুণে তার 
ইংলগু-স্থিত বাঙালী বন্ধুরাও তাকে মোম বলে ডাকে । তার বাল্যবন্ধু প্রভাত 
তার বছর খানেক আগে ইংলগু এপেছে, সেই এক বছর বন্ধুর নাম ভুলিয়ে দেবার 
পক্ষে যথেষ্ট, তাই স্টেশনে অভ্যর্থনা করতে এসে প্রভাত তাকে সম্বোধন করেছে, 
“এই যে, সোম ।” কাজেই সেও প্রভাতকে ডাকছে দাশগুপ্ত বলে। 

দিন কয়েক আগে ঈস্টারের ছুটাতে কলেজ বন্ধ হয়েছে । কিন্তু লগ্ডন ছাড়তে 
সোমের মায়! কর্ছে। লগ্ুনকে সে ভালোবেসেছে, সেটা একট কারণ। রোজ 
সন্ধ্যায় সোহো৷ অঞ্চলে ন] খেলে তার খেয়ে স্থখ হয় না। সেখানে নানা দেশের 
রকমারী লোকের সঙ্গে তার দোস্তি হয়। ওয়েট্রেসের সঙ্গে সকলের মতো! সেও 
ইয়াকি দেয়। মাঝে মাঝে ফ্লার্ট কর্বার মতো বান্ধবীও পায়। তবে সোম 
হুপিয়ার ছেলে । দশটার আগে বাপাম্ম ফিরুবেই, এবং বারোটা অবধি বই খাত! 
নিয়ে বস্বেই | 

সকাল সকাল কলেজে যেতে হয় বলে ঘুমের ঘোরে যেটুকু ফাক পড়ে সেটুকু 
শনিবারে রবিবারে বুজিয়ে দেয় । রাত বারোটার থেকে বেলা বারোট? অবধি ঘুম । 
শনি ও রবি এই ছু'টি বারের নাম “কুস্তকর্ণ 02, 

সম্প্রতি ঈস্টারের ছুটি হয়ে এমন হয়েছে যে প্রত্যেক দিনই “কুস্তকর্ণ দিন”। 
তাতে সোমের তো আনন্দ, কিন্ত তার ল্যাগুলেডির আপত্তি। ল্যাগডলেডি 
যেদিন থেকে তার আটটি হয়েছে সেদিন থেকে মায়ের চেয়ে দরদী হয়েছে। সকাল 
বেলা ব্রেকফাস্ট না খেলে যে শরীর টিকৃবে না অর্থাৎ ল্যাগুলেডির পক্ষে 
্রেকফাস্টের বাবদ কিছু অর্থপ্রাপ্তি শক্ত হবে সেই জন্তে আর্টি সোমের শোবার 
ঘরের বাইরের করিডর দিয়ে খট্‌ খট ক'রে ছুশো বার চলা! ফেরা! করে, তবু ভাগ্নের 
খুম ভাঙে না বারোটার আগে। 
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সোম রোজই ভাবে ঘুম থেকে উঠে সোজা কোনো রেস্তোরাতে গিয়ে 
লাঞ্চ থাবে, কিন্ত রোজই আন্টির আব্দার__“সোম, তোমার ব্রেকফাস্ট কখন 
থেকে টেবিলের উপর পড়ে। তোমার আঙ্কাল হলো কী! বুধ বৃহস্পতি- 
বারকে তুমি শনি বার করে তুললে । তোমার জন্যে তিনবার চায়ের জল 
গরম করেছি, পরিজ-এর ছুধ গরম করেছি, ঘণ্টায় ঘণ্টায় ভেবেছি এইবার 
তুমি উঠবে |” 

সোম বলল, “ধন্যবাদ, আন্টি ! কিন্তু কেন এত কষ্ট কর্‌লে !” 

'কর্ব না? তুমি সকাল বেলাট] উপোস দেবে, তাতে তোমার শরীর 
টিকবে? ছুষ্ট, ছেলে! থাকৃত যদি তোমার মা এখানে তোমাকে বিছানার 
থেকে টেনে তুল্ত।, | 

তারপর বুড়ীর আদর শুধু ব্রেকফাস্ট, খাইয়ে তৃপ্তি মানে নাঁ। বুড়ী বলে, 
“অবেলার ব্রেক্ফাস্ট । রোসো, কিছু রোস্ট কিনা স্ট, দিয়ে যাই! পেট ভরে 
খাও। আর বাজারের লাঞ্চ খেয়ে কাজ নেই ।” 

অতএব সোমের আর বাইরে গিয়ে লাঞ্চ খাওয়া আলাপ করা ফ্লার্ট কর! 
হয়ে ওঠে না। সে কোনে দ্রিন সিনেমায় কোনে! দ্িন আর্ট গ্যালারীতে 
অপরাহ্ণট। কাটিয়ে দেয়। কোনোদিন বাস্‌এর মাথায় চড়ে শহর দেখে 
বেড়ায় । 

লগ্ন ছাড়তে তার মায়া করে। 

কিন্তু যেদিন গুডফ্রাইডে এল সেদিনকার ওয়েদারটি হল নিখুৎ। যেন 
ভারতবর্ষের বসন্ত দিন। সোমের শোবার ঘর রৌন্রে ঝলমল কর্ল। সোম 
চোখ বুঁজে থাকৃতে পার্ল না। বাঁহাতের রিস্ট ওয়াচটাতে দেখল তিনটে 
বেজে দশ মিনিট । কানের কাছে নিয়ে বুঝল, বন্ধ। বেল! যে কট হতে 
পারে আন্দাজ করা কঠিন। যেমন রৌদ্র উঠেছে, মনে হয় বারোট1 বেজে 
একট? বেজে গেছে । সোম ঘড়িটাকে বার ছুই নাড়া দিল। হাই তুল্‌্তে 
তুলতে বিছানার উপর উঠে বস্ল। 
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তাড়াতাড়ি পোষাক পরে নীচে নেমে এসে দেখল আটটি কুকুরসেবা কর্ছে। 
ওটা তার .প্রাতঃকালের প্রথম কর্ম। সোমকে দেখে বলল, "এ কী অনাহ্ষি 
ব্যাপার ! সাড়ে ছ'টার সময় পোষাক পরে কোথায় চললে ?” 

সোম বলল, “মোটে সাড়ে ছ'টা! তোমার ঘড়ি ঠিক চল্ছে তো 
আর্টি ?” 

আটির ঘড়ি অবশ্ঠ সর্বদা আধ ঘণ্টা পেছিয়ে চলে। ওট1 আন্টির পলিসি । 
ঠিক সময়ে খাবার দিতে পারে না, ঘড়ি দেখিয়ে বলে, “আমার অপরাধ কী! 
ঘড়িতে এখনে! ঠিক সময় হয় নি।” তখন সোম বলে, "তা হলে কাল থেকে 
আমাকে আধ ঘণ্টা আগে খাবার দিও।” তার ফলে বুড়ী ঘড়িটাকে এক 
ঘণ্টা পেছিয়ে রাখে । সোম বলে, “আটটি, রক্ষা করো । যদি বলি কাল 
থেকে আরে! আধ ঘণ্টা আগে খাব তা হলে তুমি ঘড়িটাকে আরো আধ 
ঘণ্ট| পেছিয়ে দেবে । শেষে একদিন আটটার সময় উঠে দেখব তোমার ঘড়িতে 
ছুটে! বেজেছে, আড়াইটে না বাজলে তুমি খাবার দেবে না” অগত্যা সোম 
আধঘণ্টা আগে উঠতে ও উঠে বুড়ীকে তাড়া দিতে অভ্যাস কর্ল। 

এ গেল ঘড়ির ইতিহাস । 

বুড়ী বলল, “সাড়ে ছ'টার সময় কাজের দিনেও তোমার ঘুম ভাঙে না, 
এই ছুটার দিনে তুমি চললে কোথায় ?” 

সোম চট করে বানিয়ে বলল, “তোমাকে বলিনি বুঝি, আটটি? অন্যায় 
হয়ে গেছে। কিন্তু তাতে তোমার লোকসান হবে না। আমি যে পনেরো 
দিন বাইরে থাকব সে ক'দিনের বাসা ভাড়া ঠিরু এমনি দিতে থাকৃব |” 

বুড়ি উত্তেজিত হয়ে বলল, "যাচ্ছ বাইরে পনেরো দিনের মতো। না! 
খেতে পেয়ে রোগা হয়ে ফিরবে সাবধান করে দিচ্ছি, সোম 1৮ 

সোম বলল, “ত্রেক্ফাস্টের দামও যেমন দিচ্ছিলুম তেমনি দেব, আন্টি ।” 
-_বুস্ধতে পেরেছিল কী নিগুঢ় কারণে বুড়ী উত্তেজিত । | 

মোটে সাতটা বেজেছে। কুকুর-সেবা শেষ হলে বুড়ী ব্রেক্ফাস্টের 
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উদ্যোগ করুবে। সোম ততক্ষণ কুকুরের সঙ্গে বল্‌ নিয়ে লোফালুফি খেল্‌তে 
থাকল । 


সা 


কোথায় যাবে সে কথা সোম বুড়ীকে বলে নি। কারণ, সে নিজেই জানে 
না। একট] হাত-ব্যাগে গোটা কয়েক জিনিস পৃরে বেরিয়ে পড়ল। আগে 
পথ, তারপরে পথের চিন্তা । চল্তে চল্‌্তে চলার লক্ষ্য স্থির কর! যাবে। 

অক্মফোর্ড স্টাট ধরে হাটতে হাটতে মার্বল্‌ আর্চ পর্যস্ত এল। তারপরে 
হাইড পার্কে ঢুকল। তখন ইচ্ছা হল পার্পেনটাইনে কিছুকাল বোটিং করে। 
যেখানে বোট ভাড়া করতে হয় সেখানে ভিড় জমেছে । যারা আগে এসেছে 
তাদের দাবী আগে। সোম ভিড়ের পিছনে ভিড়ে গেল। মিনিট কয়েকের 
মধ্যে দেখ! গেল পাশের লোকের সঙ্গে তার ভাব হয়ে গেছে। 

তার! দু'জনে মিলে একটি বোট ভাড়া কর্‌ুল। শার্পেনটাইনে নৌকা চাপিয়ে 
স্থখ নেই যদি ন1 নৌকাতে কোনো বন্ধবী থাকে । তবু স্থখ না হোক্‌, অর্ধ সুখ, 
যদি নব পরিচিত বান্ধব থাকে ও সমানে প্রাড় টানে । ঘণ্টা ছুই দাড় টেনে 
ষখন রীতিমতে] শ্রাস্ত হল তখন পথিক-বন্ধুর কাছে বিদায় নিয়ে সোম আবার 
পথ ধরল। | 

হাঁটুতে হাট্‌তে কখন এক সময় ভিক্টোরিয়ায় এসে পড়ল। স্টেশন দেখলেই 
মনট? বিবাগী হয়ে যায়। বিশেষত: ভিক্টোরিয়া স্টেশন, যেখান থেকে ফ্রান্স 
জার্মানী ইটালী অভিমুখে ঘণ্টায় ঘণ্টায় ট্রেন ছাড়ছে। 

সোমের পকেটে ষে টাকা ছিল তাতে প্যারিসে গিয়ে দশ দিন থাক] যায়, 
সুইট্জারলগ্ডে গিয়ে ছ"দিন, ভিয়েনাতে তিন দিন। কিন্তু বুড়ীকে বলেছে 
পনেরো! দিনের জন্যে যাচ্ছে। ইংলগ্ডের কোনো পল্লীতে দিন পনেরে। ঘুমিয়ে 
কাটিয়ে দেবার নিঝঞ্জাট আরাম তাকে প্রলুন্ধ করছিল । লগুন থেকে দূরে নয়, 
অথচ বেশ নিরিবিলি । এমন কোনো জায়গা পাওয়া যায় কি না তল্লাস কর্বার 
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জন্যে সাদার্ন রেলওয়ে কোম্পানীর গাইভ বই চেয়ে নিয়ে স্টেশন রেস্তোরাতে লাঞ্চ 
খেতে বপ্ল। | 

গিল্ডফোর্ড নামটি ভালো, এঁতিহাসিক স্মতিতে মুখর । এ স্থানটিকে 
রাত্রিকালের কেন্দ্র করে প্রতিদিন নতুন পথে নিক্ষমণ কর যাবে। কোনোদিন 
$/2৮5219 40655, কোনোদিন [7016 [70:96 কোনোদিন 14510] 
1]. 

মানচিত্র খুলে দেখল গিল্ডফোর্ড থেকে দিকে দিকে রাস্ত! বেরিয়ে গেছে । 

সোম মনঃস্থির করে ফেল্ল। গিল্ডফোর্ডের টিকিট কিন্ল। যে প্লাটফর্ম 
থেকে গাড়ী ছাড়ে ও যে সময়ে ছাড়ে সে সব কথা স্টেশনে উত্তোলিত ব্লযাকবোর্ডে 
লেখা! ছিল, কিন্তু এতগুলে! নাম পাশাপাশি ছিল যে সোম ভুল পড়ল। 
প্লাটফর্মে প্রবেশ করবার সময় টিকিট দেখে রেলের কর্মচারী বল্ল, “গিল্ডফোর্ড? 
এ গাড়ী তো সোজা গিল্ডফোর্ড যাবে না। এক কাজ করতে পারেন। 
ড/০%£এ নেমে অন্য ট্রেন ধরুতে পারেন ।” | 

সোম বলল, “ধন্যবাদ |” 

তখন ট্রেন ছেড়ে দেবার মুখে। লোকটি বল্ল, “দৌড়ন। আধ মিনিট 
বাকী।” সোম দৌড়ল। কিন্ত যে কামরায় ঢুকৃতে যায় সে কামরায় গুড ফ্রাইডের 
জনতা1। ট্রেন ফেল করতে তার অনিচ্ছ! ছিল না, আধ ঘণ্টার মধ্যে আবার 
ত্র্ন আছে। কিন্তু একবার প্রাট্ফর্মে ঢুকে বিফল হয়ে বেরিয়ে যাওয়া বড় 
লজ্জার কথা! সোম হাপাতে ঠাপাতে এঞ্জিনের কাছের কামরাগুলোকে লক্ষ্য 
করে ছুটল। তখন গাড়ী ছেড়ে দিয়েছে । 

সোম হাঁ করে দীড়িয়ে সেই বৃহৎ সরীস্থপটির গতিলীলা নিরীক্ষণ করছে 
এমন সময় একটি দরজা খুলে দিয়ে একটি তরুণী হাতছানি দিল। সোম কালক্ষেপ 
না করে হাতব্যাগট1 ট্রেনের ভিতর ছুঁড়ে ফেল্ল এবং ছুই হাতে ছুই পাশের 
লোহার শিক ধরে করিডরের উপর লাফ দিয়ে পড়ল। সেই বগিটিতে একটি 
কামরায় একটি জায়গা খালি ছিল। তরুণীটির পশ্চাদুসরণ করে সোম সেই 
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জায়গার সন্ধান ও অধিকার পেল। তখনও তার হৃৎকম্পন রহিত হয়নি! একটু 
বেকায়দায় পড়লে কাটা পড়ত। যাক্‌ একটা ফাড়া গেছে। 

মেয়েটি সোমের স্ুমুখের সারিতে বসেছিল । একটা ব্রাউন রঙের হাট তার 
মাথায়, একট ব্রাউন রঙের ওভার-কোট তার গায়। নীল নয়ন, উন্নত নাসা, 
নিটোল গাল, রক্তিম অধর। ত্বক এত পাতলা যে তুলনা দিতে হয় আঙুরের 
সঙ্গে । সে আঙুর সাদা হওয়া চাই-_রক্তাভ শুত্র। 

ইংরেজরা যাঁকে 01919 বলে মেয়েটি তাই । আমরা যাকে ফরসা কিছ! 
স্বন্দর বলি তা নয়। তার কারণ আমর! ফরসাই হই আর শ্যটামলই হই আমাদের 
গায়ের রং আমাদের চামড়ার নীচের রং নয়, চামড়ার উপরের রং। অর্থাৎ 
সূর্ধদেব আমাদের চামড়ার উপর রং মাখিয়েছেন, সে রং দুধে আলতাই হোক্‌ 
আর হাঁড়ির কালিই হোক । অপর পক্ষে ইংরেজের গায়ের রং তার চামড়ার 
নীচের রং । তার চামড়া হচ্ছে জলের মতো! আলোর মতে বর্ণহীন। তাই 
চামড়া ফুটে রক্ত মাংসেরই রং বাইরে থেকে দেখা যায়। 

মেয়েটি তার বয়সের মেয়েদের তুলনায় গম্ভীর । নতুবা হাস্ত কিম্বা হাসির 
ভাণ কর্ত কিম্বা হাসির ছল খুঁজত। হাতে মুখ রেখে চুপ করে কী যেন 
ভাবছে, মাঝে মাঝে একবার সোমকে চুরি করে দেখছে । চোখো-চোখি হয়ে 
গেলে চোখ ফিরিয়ে নিচ্ছে। লোমের হাসি পাচ্ছে, সোম সে হাসি চাপছে। 
সোমের গাভীর্য মেয়েটির গাভীর্কে খোচা দিচ্ছে । 

কামরাটিতে আরো অনেক স্বী-পুরুষ ছিল, কিন্তু কেউ কারুর সঙ্গে আলাপ 
স্থরু কর্তে সাহস পাচ্ছিল না। বোবার মেলা। সোম জান্ত একবার যদ্দি 
একজন একটি কথ! বলে সকলের মৌন ভঙ্গ হয়। কিন্তু সেই প্রথম কথাটি কে 
কাকে সাহুস করে বল্বে? 

একজন আম্ত1 আম্তা৷ করে বল্‌লে, “আমার মনে হয় আজ বৃষ্টি হবে না ।” 

আরেক জন তার উত্তরে বল্লেন, “আমার তো মনে হয় না। আপনার ?” 
( তৃতীয় একজনের প্রতি )। 
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তৃতীয় জন বললেন, “বলা ভারি কঠিন । কখন কোথা দিয়ে একখান! মেঘ 
উড়ে আসবে-_” ও 

একজন বুদ্ধ কথাটিকে সমাঞ্চ কর্বার ভার নিলেন । বললেন, “আর এমন 
সুন্দর দিনট? মাটি করে দেবে ।” 

কামরার সবাই একে একে কথাবার্তায় যোগ দিল; দিল না কেবল সেই 
মেয়েটি ও সোম। তারা পরস্পরের দিকে চেয়ে কখন এক সময় চাপা হাসি 
হাসতে আরম্ভ করে দিয়েছিল কামরার অন্য সকলের ভাব দেখে । কামরার 
সকলেই তাদের বয়োজ্যেঠ । বয়োজ্যে্ঠদের প্রতি এ যুগের বয়ঃকনিষ্দের প্রচ্ছন্ন 
উপহাস ও অন্ুকম্প1] যে কোনো দু'জন অপরিচিত বয়ঃকনিষ্টকে নিকট করে 
তোলে । যেন এঁ কামরাটিতে ছুটি দল--বয়োজ্যোষ্টদের ও বয়ঃকনিষ্ঠটদের । 

মজা হল যখন জ্যোষ্ঠদের একজন সোৌমকে বললেন, “আরেকটু হলেই আপনি 
ট্রেনট? মিস্‌ করেছিলেন, না?” 

সোম বল্ল, “শুধু ট্রেনটা নয়, প্রাণটাও” ( সোম সেই মেয়েটির দিকে চেয়ে 
হাসল ।) 

ধার সোমকে লাফ দিতে দেখেছিল তারা শিউরে উঠল। যারা দেখেনি 
তারা জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল । 

সোম বল্ল, “আমি ভাবছি ভগবানকে ধন্যবাদ দেব, না! ব্যক্তিবিশেষকে 
ধন্যবাদ দেব।” (মেয়েটির বুকের রক্ত মুখে সঞ্চারিত হওয়ায় তাকে রক্ত 
গোলাপের মতো দেখাল ।) 

তখন সকলের দৃষ্টি পড়ল মেয়েটির উপরে । এতক্ষণ ভার অস্তিত্ব সকলে 
_ অবচেতনার মধ্যে অনুভব কর্ছিল, একটি ছোট কামরায় আটজন থাকূলে যেমন 
হয়ে থাকে । আমরা ক'জনা এক সঙ্গে আছি, মনকে এ সত্য হয় তো রাঙায় না, 
কেননা অনেকের মন সুদুরস্থিত প্রিয়জনের সঙ্গ পেতে থাকে । কিন্ত দেহের 
নৈকট্য দেহের ফোটোপ্লেটের উপর ছাপ রাখবেই । যদিও সে ছাপকে অনেকে 
ডেভেলপ করে না, সে সম্বন্ধে সচেতন হয় না। 
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এক সঙ্গে সকলের দৃষ্টি তার উপরে পড়ায় মেয়েটি অপ্রতিভ হয়ে সোমের 
উদ্দেশে বলল, “ব্যক্তিবিশেষটি যদি আমি হয়ে থাকি তবে ধন্যবাদটা আমাকে দিয়ে 
কাজ নেই । বরঞ্চ নিজেকে দিন চিম্পাপ্তির মতো! লাফ দিতে পারেন বলে ।” 

মেয়েটির প্রথম সম্ভাষণ এই । প্রথম সম্ভাষণেই তাকে চিম্পা্ধির সঙ্গে তুলনা 
করায় সোমের ভারি রাগ হচ্ছিল। কিন্তু ড০1:1:78এর দেরি নেই, এখুনি নেমে 
যেতে হবে। সোম মনে মনে অনেকগুলি জবাব তৈরি করতে লাগ্ল। কিন্তু 
কোনোটাই যথেষ্ট কড়া অথচ রসাল হয় না। তাই সোম রাগটাকে মন থেকে 
ঝেড়ে ফেল্তে পারে না। | 

সোম এক অদ্ভুত সঙ্বল্ল করে বস্ল। ডড০%71£এ নামবে না। মেয়েটি 
যে স্টেশনে নামবে সেই স্টেশনে নাম্বে। এ জন্যে যদি ইংলগ্ডের দক্ষিণ 
পশ্চিমের শেষ সীমায় যেতে হয় তবু সোম যাবে । মেয়েটিকে সে সহজে ছাড়বে 
না। মনকে জিজ্ঞাস| কর্ল, কী শাস্তি দিলে শোধবোধ হয়? মন বল্ল, শাস্তির 
সের! শাস্তি চুষ্বন। কিন্তু বহু ধের্ষে বহু ভাগ্যে সম্ভব হয়। সোম বল্ল, পনেরো 
দিনেও সম্ভব হয় না? মন বল্ল, হয়। যদি তোমার মান অপমান অভিমান 
বোধট]1 কম হয়। যদি বুলডগের মতো! গোঁ থাকে তোমার । 


সঃ 


০1:18 সোম নামল না। জন ছুয়েক নেমে গেল ও জন দুয়েক তাদের 
জায়গ। দখল কর্ল। 

তারপরেই সোম পড়ল মুষ্কিলে। টিকিটচেকার এসে হাত বাড়িয়ে দিয়ে 
হাকৃল, “টিকিট ! টিকিট।” 

মেয়েটি কোন স্টেশনে নাম্বে সোম যদি তা জান্ত তবে নির্ভাবনায় বল্ত, 
“মত বদূলেছি । গিল্ডফোর্ড যাব না। অমুক স্টেশনের ভাড়া নিয়ে রসিদ দাও ।” 
ইংলগু প্রভৃতি দেশে জরিমান1 দিতে হয় না, ১০ মাইলের টিকিট কিনে ১০০ 
মাইল গেলে ৯* মাইলের অতিরিক্ত দাম দিলেই গোলমাল চুকে গেল। 

৯৫ | 


স্বাগুন নিয়ে খেলা 


সোম ভাব.ল, জিজ্ঞাস! করি ওঁকে কোন স্টেশনে উনি নামবেন। কিন্তু চরম 
অভদ্রতা হবে। | 

টিকিটচেকারকে বল্ল, “শোনো । আমি গিল্ডফোর্ড যাব না ঠিক্‌ করলুম, 
কিন্ত কোথায় যে যাব ঠিক করিনি! দরকার হলে 753277০5ও যেতে পারি, 
আবার কাছেই কোথাও নেমে পড়তেও পারি। তুমি এক কাঁজ করো, তুমি 
আবার যেখানে চেক করতে আন্বে সেইখানকার ভাড়া নিয়ে রসিদ দাও ।” 

চেকার বল্ল, “সে অনেক দূর । 4300019050৮ - 

সোম বল্ল, “কুছ পরোয়! নেই |” 

চেকার বল্ল, আচ্ছা, আপনার জন্যে আমি মাঝখানে ছু'একবার আস্ব। 
আপাতত ভাড়া দিতে হবে 15100001017 পর্বস্ত 1” 

সোম বল্ল, “তথাস্ত ।” 

বিদেশী মানুষের কাছে অদ্ভুত কিছু সকলেই প্রত্যাশা করে। সোমের কাণ্ড 
দেখে সকলেই একবার গভীরভাবে পরস্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি করে কাশ্ল। 
সেই মেয়েটিও। 

সোম খুশি হলো এই ভেবে ষে মে্সেটি ভার গোপন সঙ্কল্প টের পায়নি । 
পরে যখন এক স্টেশনে দু'জনে নাম্বে তখন মেয়েটিকে সোম চম্কে দিয়ে 
অনুরোধ করবে, “আমাকে একটা হোটেলের সন্ধান দিতে পারেন? তারপরে 
বল্বে, "কাল যদি আমার হোটেলে একবার পায়ের ধূলে। দেন ?” 

এই সব কাল্পনিক কথোপকথন বানাতে বানাতে সোমের সময় বেশ কেটে 
যাচ্ছিল, তার মুখে হাসি ফুটে উঠছিলও। সোম মাঝে মাঝে মেয়েটির চোখে 
চোখ রেখে তার মনের কথা ধর্বার চেষ্টা কর্ছিল। এখন আর মেয়েটি চোখ 
ফিরিয়ে নিচ্ছিল না, বরঞ্চ সকৌতুকে সোমকে অধ্যয়ন কর্ছিল, যেন সোম 
চিড়িয়াখানার চম্পা । 

সোমের ধতই রাগ হচ্ছিল ততই জেদ বাড়ছিল। এতগুলো লোকের 
সাক্ষাতে অপরিচিত মেয়েকে ফস্‌ করে শ্দিজ্ঞাসাও করতে পারে না যে কেন 

৯৬ 


আগুন নিয়ে খেলা 


আমাকে গাড়ীতে উঠতে ইঙ্কিত কর্লেন? চিম্পাঞ্ির সঙ্গে সময় কাটিয়ে 
আমোদ পাবেন বলে । 

ডড1)10০179101) এল । সেই সঙ্গে এল সোমের পূর্বপরিচিত টিকিটচেকার। 
বলল, “কী ঠিক করলেন, স্যর ?” 

সোম লক্ষ কর্ল মেয়েটি নাম্বার উদ্যোগ করছে না। তার স্থটকেস নামানো 
হয়নি, ওভারকোটের বোতাম আটা হয়নি । সোম বলল, "কিছুই ঠিক করিনি, 
চেকার । তুমি যা বল্বে তাই হবে।” 

চেকার আপ্যায়িত হয়ে তাকে সল্স্বেরীর রসিদ দিল। তখন সোম লক্ষ 
কর্ল মেয়েটির মনের চমক মুখে ব্যক্ত হলো । তবে কি মেয়েটি সল্স্বেরী যাচ্ছে? 
সোম ভাব্ল, যেখানেই যাক আমাকে এড়াবার জো নেই। চিম্পাঞ্জিকে শেষ 
পর্যস্ত সাখীরূপে পাবে। 

এখনে! মেয়েটি সোমের সঙ্কল্প অনুমান করতে পারেনি ভেবে সোমের হাসি 
চেপে রাখ! শক্ত হচ্ছিল। সে আরেকবার মনে মনে রিহার্সাল দিতে লাগ্ল 
মেয়েটির পিছন পিছন নেমে গিয়ে কী ভাষায় ও কেমন ভদ্রতার সহিত সে তার 
অন্ুরোধটি জানাবে । মুত হেসে বলবে, 74005 229, এখানকার কোনো 
হোটেলের সঙ্গে কি আপনার জানাশুনা আছে ?"".আছে ?*"ধন্যবাদ। কী নাম 
বললেন? অমুক হোটেল ?...কিছু না মনে করেন দি তো একটি অচ্ছরোধ পেশ 
কর্বার অন্থমতি প্রার্থনা কর্ব।-'*অনুমতি মঞ্জুর করেছেন? ধন্যবাদ। কাল 
যদি আপনার সময় ও সুবিধে থাকে আমার সঙ্গে চা খেয়ে আমাকে অনুগৃহীত 
করবেন কি?--"না? বড় ছুঃখিত হলুম! অন্য কোনো দিন? অন্ত কোন 
সময় ?-.*অত্যন্ত স্থথী হলুম । 

এমনি ভাব্তে ভাবতে সল্স্বেরী এল। তার আগেই মেয়েটি সথটকেস্‌ 
নামিয়েছিল। একবার কোটট] ঝেড়ে নিয়ে চুলটা ঠিক করে নিয়ে মুখের উপর 
দু'বার রুমাল বুলিয়ে মেয়েটি করিডরে গিয়ে দাড়াল এবং জানাল! দিয়ে দূর থেকে 
সল্স্বেরীর ক্যাথিড্রাল অন্বেষণ কর্ল। 

৭ ৯৭ 


আগুন নিয়ে খেলা 


সোম নামছে । টিকিটচেকারের সঙ্গে মুখোমুখি । “কী স্তর, এইখানে 
নামছেন ?” 

“এইখানেই নামছি।” 

“অত তাড়াতাড়ি কিসের? একটু গল্প করা যাঁক্‌। সল্স্বেরী এই প্রথম 
দেখবেন ?” 

“এই প্রথম দেখব। (সোমের ভারি অস্বস্তি বোধ হুচ্ছিল। মেয়েটি 
অনেক দূর চলে গেছে। এদিকে এ লোকটাও ছাড়ে না।) ভালো কথা, 
চেকার। তোমার কাছে আমি কৃতজ্ঞ। এই শিলিংটি তার নিদর্শন ।” 

সোম জান্ত লোকট] হঠাৎ গল্প কর্বার জন্তে এতট1 উদ্গ্রীব হল কেন। 
শিলিংট? পেয়ে তার গল্প কর্বার সাধ মিটুল। সে সেলাম করে সরে গেল। 

সোম মেয়েটির গতিবিধির খেই হারিয়ে ফেলেছিল। চেকারকে অভিশাপ 
দিতে দিতে দৌড়ল। আরেক গেরো স্টেশনের গেট-এ। সেখানে ওরা সোমের 
রসিদ দুটোকে ও টিকিটটাকে বারম্বার উল্টেপাণ্টে দেখে । গিল্ডফোর্ডের যাত্রী 
সল্স্বেরী এসেছে, ব্যাপারটা যেমন অদ্ভুত তেমনি সন্দেহাত্মক । 

কোনো মতে ছাড়া পেল। কিন্তু কোথায় সেই মেয়েটি? সোম দু'হাতে 
ট্যাক্সিওলাদের ঠেলে সরিয়ে নিরাশ করে মেয়েটির সন্ধানে চারিদিকে চাউনির 
চর পাঠাল। 

অকস্মাৎ দেখল মেম্নেটি একটি ট্যাক্সিতে বসে তারই দিকে চেয়ে আছে। 
'সোম তীরের মতো ছুটে গেল মেয়েটির কাছে। সোমের রিহার্সাল দেওয়া 
স্ভূমিকার সমস্ত গোলমাল হয়ে গেছল। সে বলল “আমাকে কোনো একটা! 
হোটেলে পৌছে দিতে পারেন ?” 

মেয়েট বলল, "আস্থন। আমিও একট1 হোটেলে যাচ্ছি ।* 

সোম ধন্যবাদ দিতে ভূলে গেল। মেয়েটির পাশে জায়গা করে নিল। বলে 
ফেলল, “ইস্‌! আপনাকে কত খুঁজেছি!” 

মেয়েটি বিশ্মিত হয়ে বলল, “আমাকে ।” 

৯৮ 


আগুন নিয়ে খেল৷ 


"হা, আপনাকেই । আপনার জন্যেই তো সল্স্বেরী আসা ।” 

“সত্যি ?” 

“আশ্চধের কী আছে; ছুটী কাটাতে বেরিয়েছি। আমার পক্ষে গিজ্ড ফোর্ড 
যা, সল্ম্বেরীও তাই। অধিকস্ত সল্দ্বেরীতে একজন চেনা মানুষ পাব, যে 
মানুষ ট্রেনে উঠতে সাহাষ্য করেছেন, ধার কাছে আমি কুতজ্ঞ।” 

মেয়েটি নীরব রইল । সোম এক নিঃশ্বাসে কত কথা বলে চলল। সমস্ত 
পথ সে যত কিছু ভেবেছে ও মনে মনে বলেছে, সেই সব। কিন্তু ট্যান্সিটা 
বেরসিকের মতো দশ মিনিটের মধ্যে হোটেলে পৌছে গেল। 

হোটেলের অফিসে গিয়ে মেয়েটি বলল, “আমার বন্ধু ক্যাথরিন ব্রাউন আস্তে 
পারেননি । আমার এই বন্ধুটি তার বদলে এসেছেন।” 

মেয়ে-কেরানী বলল, “কী নাম ?” 

মেয়েটি সোমের মুখের দিকে তাকাল। 

সোম বলল, “সোম |” 

তখন মেয়ে-কেরানী মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করল, “আপনার নাম মিস্‌ পেগী 
স্কটু। কেমন ঠিক তো?” 

মেয়েটি বলল, “ঠিক্‌।” 

তখন সোমকে ও মিস্‌ ্কট্‌কে নিজ নিজ ঘরের চাবী দিয়ে একটি চাকরের 
সঙ্গে উপর তলায় পাঠিয়ে দেওয়া হলো । 


গা 


ছোটেলটি প্রথম শ্রেণীর | পরস্ত এতিহাসিক। সোম এমন হোটেলে স্থান 
পেয়ে খুশি হয়েছিল। এই হোটেলে অস্তত এক শতাববী ধরে কত লোক 
এসেছে গেছে, সম্ভবত তারই ঘরে বাস করেছে । কত পুরুষ, কত নারী। 
সোম মুখ হাত ধুয়ে আয়নার সাম্‌নে দীড়াল। ঠিক 1995-15111. না হোক 
স্থপুরুষ বটে। বেশ একটু কালো। ভালোই তো। সাদা যাস্ছষের দেশে 
৪১৪১ 


আগুন নিয়ে খেল! 


সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করবে । এই যে মিস্‌ স্কট আজ তাকে ট্রেনে উঠবার ইঙ্গিত 
করলেন, কোনে! সাদ! মানুষকে তা করতেন কি? | 

দেশে থাক্বার সময় গোঁফ কামাত। কিন্তু ইংলগ্ডে এসে দেখল, সকলেই 
গৌফ কামায়। তখন সোম অতি যত্বে গোফের চাষ করল, জার্মান কাইজারকে 
হার মানাবার মতে ম্পদ্ধাব্যগ্ক গোঁফ । ভাবছিল দাড়িও রাখবে, কিন্তু 
কাইজার-মার্ক। গোৌঁফের সঙ্গে কেমন দাড়ি মানায় সে সম্বন্ধে তার কোনে! 
ধারণা ছিল না, কেননা স্বয়ং কাইজারের দাঁড়ি নেই। আর জার্মান দার্শনিক 
কাইজারলিং-এর দাঁড়িট1 চটকদার বটে, কিন্তু কাইজারলিং-এর দাড়ি রামছাগলের 
দাড়ির মতো । 

আয়নার সাম্নে দাড়িয়ে সোম তার গৌফের প্রসাধন কর্ল। তার ভয় 
হচ্ছিল চেহারাট? ক্রমশঃ টিপু স্লতানের মতো হয়ে উঠছে মনে করে। 
ইংলগ্ডে বেশ আছে, কিন্তু দেশে তো! একদিন ফিরতেই হবে, তখন আত্মীয় 
বন্ধুর ছি ছি করুবে। গোঁফটি যতই পুষ্ট হচ্ছে চুলগুলি ততই খাটে! হচ্ছে। 
প্রায় জার্মানদের মতো । ইংলগ্ডে দৃষ্টি আকর্ষণ কর্বার সেটাও একটা সক্কেত। 

চায়ের জন্য সোম নীচের তলায় নেমে এল। দেখল মিস্‌ স্কট তখনে। আসেন 
নি। তিনি যে আন্বেনই সে কথা সোমকে বলেন নি। বস্তত তিনি হোটেলে 
উঠে অবধি সোমকে একটিও কথা বলেন নি। ট্যাক্সিতে ও ট্রেনে যা বলেছিলেন 
ত। এত স্বল্প যে সোমের মুখস্থ হয়ে গেছল। 

তবু সোম 5৪, 0০: ৮৮০ ফরমাস কর্ল। এবং চাকরকে বল্ল, “যাও দেখি, 
আমার বন্ধুনীটিকে খবর দাও।” তারপর ভাবল, চাকরের কাছে “বন্ধুনী” বলাটা 
কি সঙ্গত হয়েছে; “বন্ধুনী” কথাটিতে কত যে রহম্ত, কথাটি কত যে ৪8550175610 
নিয়শ্রেণীর লোক তার কীই বা বুঝবে? বরঞ্চ একটা 70019] প্রতিশব্দ ব্যবহার 
কর্‌লে কতকটা বুঝত । “15510” না বলে বল! উচিত ছিল “2:77.096.৮ 
অর্থাৎ ভাবী বধূ । 

মিস্‌ স্কট চায়ের আয়োজন দেখে বললেন, “আমি তো চা দিতে বলিনি ।” 
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সোম বলল, “আপনার হয়ে আমি বলেছি ধরে নিন |” 

“অন্যায়! বড় অন্যায় !” 

“সেজন্যে আমার উপর অবপর মতো! রাগ কবৃবেন, কিন্তু এখন দয়। করে 
11061121 হোন দেখি ।৮ (ইংরেজ পরিবারে মা সবাইকে খাবার বেটে দেন। 
সেই থেকে 12096175: কথাটার এক্ষেত্রে অর্থ, যিনি চা তৈরি করে দেন।) 

মিস্‌ স্কট সোমের পেয়ালা টেনে নিয়ে বললেন, “চিনি খান ?” 

“খুব খাই । না, না, ছুটোতে আমার কুলবে না, চার্টে দিন। ও কী! 
পাচট1_-সাতট1! (মিস্‌ স্কটের হাত চেপে ধরে ) মাফ কর্বেন। সত্যি এত 
চিনি আমি খাইনে ।” 

মিস্‌ স্কট হাত ছাড়িয়ে নিয়ে সোমের পেয়ালার ভিতর চামচ পুরে গোট1 তিন 
চিনির ঢেলা তুল্লেন ও কেটলী থেকে পেয়ালায় চ1 ঢাল্‌তে লাগ্লেন। 

সোম বলল, “থাক্‌, থাক্‌, এ থাক্‌। আধ পেয়ালা চা আধ পেয়ালা দুধ । 
হাসছেন ? কিন্ত কখনো খেয়ে দেখেননি কী উপাদেয় পানীয়। অবশ্য লোকে 
এ জিনিসকে চ1 বলে না। সেইজন্যে আমি এর নাম দিয়েছি 7:11, তার 
মানে 1:59 আর 11]; ব্যাকরণ মানিনে ; হয়ে গেল 711” কেমনে তা 
জানিনে ।” 

মিস্‌ স্কট বললেন, “যেমন 7০25012-1710155 থেকে 715!” 

সোম বলল, “যেমন 73759.1565.50 আর 10701) মিলে 13101120101” 

দুজনে হাস্তে লাগল! 

সোম বলল, “আপনি চিনি নিলেন না ?” 

মিস্‌ স্কট বললেন, “আমার চিনির দরকার করে ন11” 

"সেকথা সত্যি । যে নিজে মিষ্টি তার পক্ষে মিষ্টি বাহুল্য । 

মিস্‌ স্কট কোনো দিকে না চেয়ে আপন মনে মু হাস্লেন। 

সোম তার দ্বিকে কটি মাখন কেক ইত্যাদি বাড়িয়ে দিয়ে বলল, “আজ 
করুন ।” 
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তিনি তেমনি মু হেসে একখানি ০::0207০£ নিলেন ও চুরী দিয়ে সেটিকে 
কাট্লেন। বললেন, “ধন্তবাদ, মিস্টার সোম |” | 

সোম বল্ল, “আমার নাম কী করে জান্লেন ?” 

মিস্‌ স্কট বললেন, “আপনার নিজ মুখে শুনে |” 

“আপনি বেশ মনে রাখতে পারেন |” 

“আপনি বেশ ০0920015766 দিতে পারেন ।” 

কিছুক্ষণ চুপচাপ। চাখাওয়া এগোতে লাগ্ল। কিন্তু চুপ করে থাক! 
সোমের স্বভাবে নেই । সোম বলল, “*:8101খোনা কেমন লাগ্‌ৃছে ?” 

মিস্‌ স্কট্‌ সবিস্ময়ে বললেন, “80119 1” 

সোম বল্ল, 402:217275£কে আমি 420177 বলি ।” 

4:1৮ 

আবার নীরবতা । সোম বাক্যালাপের উপলক্ষ্য খুঁজ্ল। বল্ল, “আরেক 
খানা 02120 নিন্‌।” 

মিস্‌ স্কট বল্লেন, "ধন্যবাদ ।” তার মানে, “না” 

সোম একটু আহত বোধ কর্ল। তখন তার মনে পড়ে গেল মান অপমান 
অভিমান বোধট? এরূপ ক্ষেত্রে কম থাকা ভালো । কেনন! মেয়েরা পুরুষদের 
ইচ্ছে করে কষ্ট দিয়ে থাকে। বাজিয়ে নিতে ভালোবাসে । 

সোম নকল হাসি হেসে বল্ল, “79:07১5 ভালো লাগ্ল না । তবে কিছু 
[155-191-০ নিয়ে দেখুন |” 

মিস্‌ স্কট আসল নামটা আন্দাজ করৃতে চেষ্টা করুলেন। পারলেন না। কিন্ত 
সোম যখন জিনিসট? বাড়িয়ে দিল তখন জোরে হেসে বললেন, “ওঃ! বুঝেছি! 
[1917-0955 1 হাহা হা।” 

সোম বলল, “এই যে 71517 0916 কে বললুম %-155-781. এ ধরণের 
উল্টো! পাল্টা কথাকে বলে 97১০০252152. ডক্টর স্পূনারের গল্প শুনেছেন ?” 

মিস্‌ স্কট সকৌতুহলে বললেন, “কই ? নাঃ।” 
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“তবে শুচন। ডক্টর স্পূনার তার ৬/০11-01150. 1১1০5০15 চড়ে কলেজে 
পড়াতে যেতেন। ছেলেরা একবার জিজ্ঞাস] কর্‌ল, ্যর, আপনি কিসে করে 
কলেজে আসেন ? তিনি অন্যমনস্ক ছিলেন ! মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, আমার 
একটি 51] 0০216 10101 আছে” ৮ 

মিস্‌ স্কটের উচ্চ হাস্য | 

সোম বলল, “তখন থেকে ছেলেরা মজার মজার কথা বানিয়ে তার নামে 
চালাতে থাকল । [10755 010.52:5 1০] 005 9590 ০10 (0)016212; বলতে 
গিয়ে তিনি নাকি বলেছিলেন, "11:56 0175215 1০: 00৪ 00৫65 ০01৫. 
[)680.% 

মিস্‌ স্কটের উচ্চতর হাম্ত। সোমের যোগদান । 

যে ঘরে বসে তার! চা খাচ্ছিল সে ঘরে অনেকে ছিল। হাসির শব শুনে 
কালো মানুষটির দিকে গভীর দৃষ্টিতে তাকাল । সোম জান্ত ওট| কৃত্রিম গান্তী্ধ। : 
কৌতৃহলকে চেপে রাখার নামাস্তর ৷ কিন্তু মিস্‌ স্কট সম্ভবতঃ ভাবলেন যে কালে 
মাস্থষের সঙ্গে ইয়াকি দেওয়াট। সাদ। মহাপ্রভূদের পছন্দ হচ্ছে না। 

তিনি তার মুখের হাসির স্থুইচ্‌ টিপে দিলেন। তার মুখ অন্ধকার হয়ে গেল। 
পাঁছে সোম কিছু মনে করে এই বিবেচনায় বললেন, “আরেক পেয়ালা দিই ?” 

সোম বলল, “ধন্যবাদ 1” অর্থাৎ “না 1” সোমও “না” বলতে জানে । 

এর পরে মিস্‌ স্কটু উঠে দীড়ালেন । বললেন, “যাই । আমাকে একখান! 
চিঠি লিখতে হবে ।” | 

সোম নাছোড়বান্দার মতে] সঙ্গে সঙ্গে চলল । বলল, “আমাকেও ।” 

লাউঞ্জে চিঠি লেখার সরঞ্জাম ছিল। মিস্‌ স্কট ও সোম দুজনেই কিছু খাম ও 
কাগজ নিয়ে কলম কামড়াতে লাগ্ল। চিঠি লেখা শেষ করে উঠতে তারা 
ঘণ্টাখানেক সময় নিল। সোম লিখল তার বন্ধু প্রভাতকে । মিস্‌ স্কটের সঙ্গে 
তার পরিচয় ও সম্বন্ধকে বাড়িয়ে লিখল। যেন সে ঈস্টারের ছুটাতে দিশ্বিজয়ে 
বেরিয়েছে । প্রথম দিনেই একটি রাজ্যজয় । 
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মিস্‌ স্কট লিখলেন তীর বন্ধুনী ক্যাথরিনকে | কী লিখলেন বোঝা গেল না। 
কিন্ত লিখতে লিখুতে হাসছিলেন | তাই দেখে সোষের মনে হচ্ছিল সোমের মুখ 
থেকে শোনা হাসির কথাগুলি টুকছিলেন। কিম্বা হয়তো লিখছিলেন একটি 
চিম্পাঞধি আমার সঙ্গ নিয়েছে । 

মিস্‌ স্কট বল্লেন, “এবার চিঠি ছু”খানা ডাকে দিয়ে আসা! দরকার । দ্িন্‌ 
আমি দিয়ে আসি।” 

সোম বল্ল, “ধন্যবাদ! চলুন, আমিও আপনার সঙ্গে চিঠির বাঝ্সট1 চিনে 
রেখে আসি।” 

চিঠি দু'খান। হোটেলের চাকরকে দিলেই চল্ত। কিন্তু তারা একটু বেরিয়ে 
আস্তে উৎস্থক হয়েছিল। নতুন সহরে এসে পায়ে হেঁটে বেড়াতে ভারি ইচ্ছে 
করে। মিস্‌ স্কট উপরে গেলেন তার হাট ও কোট পরে আস্তে । সোম 
ততক্ষণ নীচের তলায় পায়চারি কর্তে থাকুল। 

চিঠির বাঝ্স কাছেই ছিল, তবু তারা ভাকঘরের বাক্সে চিঠি দেবে স্থির করে 
এগিয়ে চলল । শহরটিতে একটি ছোট খালের মতে। নদী--ইংলগ্ডের বুতর নদীর 
মতো এরও নাম £৮০০. শহরটি ছোট, রাস্তাগুলির কাটাকুটি শহরটিকে দাব। 
খেলার ছকের মতো! করেছে। 

সোম খুশি হয়ে বল্ল, “লগুনে থেকে আমার হাফ ধরে গেছে, মিস্‌ 
স্কট__যদিও লগ্ন আমার কাছে স্বদেশের মতো! প্রিয়। সল্স্বেরীতে যদি 
আমার বাড়ী থাকৃত, আমি রোজ ডেলি-প্যাসেঞ্লার হয়ে লগ্ন যাতায়াত 
কর্তুম ।” 

মিস্‌ স্কট বললেন, “আমি হলে পারতুম না । বড্ড সকালে উঠ্‌ৃতে হত |” 

“বেশী বাত কয়ে ঘুমতে যান বুঝি ?” 

“না, এগারোটায় ।” 

“তা হলে আরেকটু সকাল সকাল ঘুমতেন |” 

“সল্ম্বেরীতে থাকলে? হা হা। বাড়ী পৌছতেই নটা বাজ্ত। কাজ, 
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আর কাজ করুতে যাওয়া, আর কাজ করে ফেরা। নিজের বলে একটু সময় 
থাকৃত না।” 

“খুব খাটুনি বুঝি ?” 

"খুব । কিন্তু খাটতে আমার ভালোই লাগে । আবার মাঝে মাঝে ছুটি নিয়ে 
পালাতেও সাধ যায়। কিস্তুরোজ ট্রেনে বসে আকাশ পাতাল ভাবতে ভাবতে 
ঘেন্না! ধরে যাবে বুঝি 1” 

“আজকেও ঘেন্না ধরে গেছে বুঝি 1” 

“বিলক্ষণ। ক্যাথ রিনট1 এমন করে দাগা দেবে কে জান্ত, বলুন । একসঙ্গে 
আসার সমস্ত ঠিকঠাক । আমি এলুম সল্স্বেরী, ও গেল ব্ল্যাকপুল।” 

“বড় ভাবনার কথা বটে !” 

“ঠাট্টা করুছেন।” 

“কে, আমি? না। আমি ভাবছিলুম আপনি কেন ব্লযাকপুল গেলেন না। 
সেও তো! একসঙ্গে যাওয়া হত ।” ্‌ 

“বা রে, আমি কী কর্‌তে ওদের সঙ্গে যাব ?” 

“বুঝেছি । ক্যাথরিন নেহাৎ নিঃসঙ্গ ছিল না। মাঝখান থেকে আপনিই 
নিঃসঙ্গ হলেন । কেমন ?” 

মিস্‌ স্কট এর উত্তরে নতমুখী হলেন। বল্লেন “আজ তো নিঃসঙ্গ নই। 
কাল কী হুবে বলা যায় না ।” ূ 

সোম কোমল কে বল্ল, “বলা যায়। কালও নিঃসঙ্গ হবেন না।” 

মিস্‌ স্কট নীরব। সোম ব্ল্ল “ভালো কথা, আপনার উপর আমি রাগ করেছি ।” 

(চমকে উঠে ) “কেন ?” 

“অনুমান করুন ।” 

“করতে পার্ছিনে। সত্যি বল্ছি।” 

“আমাকে চিম্পাঞ্জি বলেছেন।” 

“চিম্পাঞ্জি বলেছি! কখন ?” 
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“মাত্র একটিবার আপনি কথ! বলেছেন ট্রেনে । মনে পড়ে না? 

“সত্যি আমার স্মরণশক্তি ভাল নয়। ও কথা বলে থাকি তো ক্ষম। 
চাইছি ।” 

“আপনি বড্ড ভালোমানুষ। আমি হলে ক্ষমা চাইতুম না, বল্তুম চিম্পাঞ্জির 
মতো লাফ দিয়ে ট্রেনে ওঠা মানুষের পক্ষে প্রশংসার কথা ।” 

“বাস্তবিক । আপনার সাহসের সুখ্যাতি কর্‌তে হয়।” 

“আবার ভালমানুষী করুলেন! আমি হলে সুখ্যাতি করতুম না। বল্তুম 
ওট1 একট] বেআইনি কাজ। চোর ডাকাতের যোগ্য ।” 

“তাই তো। অন্তায় করে ফেলেছেন ।” 

“্অন্তায় কিসের? প্ল্যাটফর্মে ঢুক্বার সময় আমাকে একমিনিট আট্‌কে 
রেখেছিল কেন? তারপর আমাকে দৌড়তে বলেছিল কেন? ট্রেনেরই উচিত 
ছিল আমার জন্যে দাড়ানে।” 

"আমারও তাই মনে হয়।” 

“কিস্ত তাতে অন্তান্ত যাত্রীদের সময় নষ্ট হয়। তারা 704206091 হয়েও 
পন্তাবে, এট] কি স্তায়সঙ্গত ?” 

“না, ম্তায়সঙ্গত নয় ।? 

প্যায়সঙ্গত ন৷ হলেও ভদ্রতার খাতিরে মাঝে মাঝে এক আধটা ব্যতিক্রম মন্দ 
নয়। ধরুন আমি যদি একজন স্থুলকায়! মহিল! হয়ে থাক্‌তুম 1” 

মিস্‌ ক্ষট্‌ ভীষণ হাস্‌তে লাগ্লেন। সোম তাকে আরেকটু হাসাবার জন্ত বলল, 
"কিম্বা ধরুন সত্যিকারের চিম্পাঞ্জি !” 

মিস্‌ সবট্‌ ক্লান্ত হয়ে বললেন, “010, ৫৩০: !” 


রঃ 


ডিনারের পরেই কেউ শোবার ঘরে যায় না। অতএব ওরা বস্বার ঘরে গিয়ে 
ভাসখেলা দেখতে বস্ল। ওরাও খেলায় যোগ দিত, কিন্তু মিস্‌ স্কট ভালো! খেল্‌তে 
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পারেন না বলে রাজি হলেন না এবং সোম এত ভালে! খেল্‌তে পারে যে খেলা 
জিতে অনেক টাক পেত-_সেট1 একজন বিদেশীর পক্ষে ভালো দেখায় না। 

কাজেই তার! নিঃশবে' অন্যান্যদের ব্রিজ খেলার দর্শক হল। সোম একজনের 
হাত চেয়ে নিয়ে দেখলে ও তীর পরামর্শদাতা হলো! । মিস্‌ স্কট যে মেয়েটির 
00101705 হয়েছিলেন তার সঙ্গে আলাপ করুতে প্রবৃত্ত হলেন। 

খেলার সময় সময়জ্ঞান থাকে না। সোমের নেশা লেগে গেছল। সে মিস্‌ 
স্কটের উপস্থিতি বিস্থত হয়েছিল। প্রতিপক্ষের হাতে ক'ট। ও কোন কোন রং 
আছে সেই কল্পনায় সে বিভোর । পরামর্শগ্রহীতার উৎসাহকেও তার উৎসাহ 
ছাড়িয়ে যাচ্ছিলে!। তার হারজিৎ যেন তার নিজের হারজিতেরও বেশী। তিনি 
হারলে সোমের মুখ দেখানো কঠিন হয়, সে ষে পরামর্শ দিয়েছে । তিনি জিংলে 
সোম সবাইকে সিগ্রেট বাড়িয়ে দেয়। বলে, "নিতে আজ্ঞা হোক ।* 

অবশেষে এক সময় খেলার ব্যবধানে মিস্‌ স্কট সকলকে এক সঙ্গে বললেন, 
“গুড নাইট ।” সকলে সবিনয়ে বলল, “গুড্‌ নাইট ।” ছুটে! একটা ভদ্রতার কথাও 
বল! হলো! । যেমন, “কালকে তে। আপনাকে আমরা এই হোটেলে পাচ্ছি ।” 

মিস্‌ স্কট বিশেষ করে সোমকে “গুড্‌ নাইট” না বলে চলে গেলেন। এটা 
সোমের মর্মে বিধ্ল। তার আর খেলায় মন বস্ল না; রাজে মিস্‌ স্কটের সঙ্গে 
এই শেষ দেখা, একথা ভাব্তে তার মন কেমন কর্ছিল। অথচ সাড়ে দশটা 
বেজে গেছে, দেখা হবার স্থযোগও আর ঘটবে না! 

কিছুক্ষণ যাব কি যাব না করে সোমও বিদায় নিল। তার পরামর্শগ্রহীত৷ 
তাকে কৃতজ্ঞতা জানালেন এবং প্রতিপক্ষের ভদ্রলোক ও মহিলা বললেন, “কাল 
আপনাকে সম্মুখ সমরে নামতে হবে কিন্তু।” আর সেই যে মহিলাটি ৫1:75) 
হয়েছিলেন তিনি বললেন, “শুধু আপনাকে নয়, আপনার বন্ধুনীকে ও ।” 

আমার বন্ধুনী! সোম দুঃখের হাসি হাস্ল! উপরে গিয়ে কাপড় ছাড়ল, 
মুখ হাত ধুল, চুলে বুরুশ লাগাল, পা মুছল। তারপর বিছানায় উঠে আলোট! 
নিবিয়ে দিল, অত্যন্ত সকালে ঘুম থেকে উঠেছিল বলে তার বেশ ঘুম পেয়েছিল । 
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সোম চোখ বু'জে ঘুমের প্রতীক্ষা কর্ছে। হঠাৎ শুন্ল কে যেন টোকা 
মার্ছে-_টুক্‌ টুকু টুকৃ। দরজায়, না দেওয়ালে ? দেওয়ালে । কোন্‌ দেওয়ালে ? 
সোম কান খাড়1 করল | বিছানার পাশের দেওয়ালেই। টুক্‌ টুকু টুক্‌। 

ওপাশের ঘরট1 মিস্‌ স্কটের। মিস্‌ স্কট এখনো ঘুমননি ? ছুষ্ট মেয়ে। 
আমাকে ফেলে পালিয়ে আসার কী দরকারটণ ছিল ! এতক্ষণ বুঝি আমার জন্যে 
জেগে থাক1 গেছে? 

সোম উত্তর দিল--ঠক্‌ ঠক ঠকৃ। তার তো মেয়েমান্ছষের হাত নয়। তার 
আঙুলের আওয়াজ ঠক ঠক্‌ ঠক্‌। 

তার উত্তরে দেওয়ালের ওপরে শুধু যে টুক্‌ টুকৃটুক বেজে উঠল তাই নয়, 
দরজার ফাক দিয়ে হাসির শব্দ এল, খিল খিল খিল! 

ুষ্ট, মেয়ে । সারাদিন মুখে রা ছিল ন1। কী কপট গাভ্ভীর্য! ট্রেনে সেই যে 
চিম্পাঞ্তি বলা তার পরে আর কথা নেই। হোটেলে ও পথে আমি যত কথা 
বলেছি উনি তাঁর সিকিও বলেন নি। 

সোম কী উপায়ে আনন্দ জ্ঞাপন করুবে ভেবে পেল না। কতবার ঠক্‌ ঠক্‌ 
ঠক্‌ করতে থাকবে? জোরে হেসে উঠতে তার সাহস হচ্ছিল না। কেননা 
তার ঘরের একদিকে যেমন মিস্‌ স্কটের ঘর অপরদিকে তেমনি কোন এক অপরিচিত 
জনের । মিস্‌ স্কটের ঘরটাই হোটেলের এই দিকের শেষ ঘর বলে.মিস্‌ স্কটের 
' ভয় ছিল না। 

বিছানা ছেড়ে মিস্‌ স্কটের দরজায় টোক1 মেরে তাঁকে ডাকবে? করিডরে 
কিছুক্ষণ পায়চারি করবে তাকে নিয়ে? 

হায়রে ছূর্তাগ্য ! সোম ড্রেসিং গ্রাউন আনেনি । এই কাপড়ে বাইরে : 

যাওয়া যায় নী, বেড়ানো যায় না। মিস্স্কটু দেখলে নেহাৎ যদি মূচ্ছা না যান 
একেলে মেয়ে বলে, তবু অন্ত লোক দেখে ফেল্লে কী ভাব্বে, ভেবে “দূর” “দুর” 
করে তাড়িয়ে দেবেন । . 

বিছানার থেকে জানালা খুব কাছেই। এ ঘরের জানালা থেকে ও-ঘরের 
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জানালাও খুব কাছে। সোম বিছানা ছেড়ে জানালার চৌকাঠের উপর বসল। 
বসে মিস্‌ স্কটের জানালার কাচের গায় টোকা মার্ল। 

মিস্‌ স্কট ধড়ফড়িয়ে জানালার কাছে এলেন । সভয়ে বললেন, “কে ?” 

উত্তর হলো, “চিম্পাঞ্ডি |” 

“চিম্পাঞঙজি? লাফ দিয়ে আস্বেন না তো ?” 

“যদি আসি ?” 

“না, না 1৮ ( মিনতির স্বরে ) 

“ভয় নেই, আমি চেষ্টা করলেও পার্ব না1” 

মিস্‌ স্কট নীরব । 

সোম ডাকল, “মিস্‌ স্কট ?” 

উত্তর হলো, “ইয়েস্‌ ?” 

“পালিয়ে এলেন কেন ?” 

“ঘুম পাচ্ছিল বলে ।” 

"ঘুম আসেনি কেন ?” 

“ভাবছিলুম বলে ।” 

“কী ভাবছিলেন ?” 

“একজনের কথা ।” 

“ক্যাথরিনের কথা ?” 

“না ।” 

“আপনার 2০5গএর কথা ?” 

“০ আমার নেই ।” 

“তবে কার কথা ?” 

“চিম্পাঞ্জির |” 

“চিম্পাপ্রির এত ভাগ্য !” 

“ভাব্ছিলুম আজকের দিনট কী অদ্ভুত ।” 
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“আমিও তাই ভাব ছিলুম |” 
“আপনি খেলা ছেড়ে উঠে এলেন কেন ?” 
“আপনি উঠে এলেন কেন ?* 
“এ ঘে বল্লুম ঘুম পাচ্ছিল |” 
“আমারও । আমি আজ ভোরে উঠেছি কি না।” 
“আপনার কোথায় যেন যাবার কথা ছিল ?” 
পৃগিল্ড ফোর্ড. ।” 
“গেলেন না কেন ?” 
“আপনিই বলুন ।” 
“সল্স্বেরীতে নামলেন কেন ?” 
“আপনাকে তো ওকথা। ট্যাব্মিতে বলেছি ?” 
“আপনি ভারি খারাপ লোক |” 
“আমাকে আপনার ভয় করুছে ?” 
“কারুকে আমার ভয় করে না।” 
“ধরুন যদি আমি লাফ দিয়ে ঘরে ঢুকি ?” 
“চীৎকার করে পাড়া মাথায় কর্ব |” 
“যদি মুখ চেপে ধরি ?” 
“কাম্ড়াব |” 
“তবে তে। আপনি চিম্পাঞ্িকেও ছাড়িয়ে যান |” 
“আমি সব পারি |” 
“লাফ দিয়ে এ ঘরে আস্তে পারেন?” 
“পারি । কিম্তু তার দরকার নেই 1 
“তবে আর রাত জাগেন কেন ? ঘ্ুমতে যান |” 
“তাই যাই /» 
“যাবার আগে একবার হাতট] বাড়িয়ে দিন, বিদায় ঝাকুনি দিন ।* 
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মিস্‌ স্কট হাত বাড়িয়ে দিলেন। সোম খপ. করে মুখের কাছে টেনে নিল। 
সোম চুম্বন করতেই মিস্‌ স্কট অগ্নিপৃষ্টের মতো ঝপ্‌ করে কেড়ে নিলেন। 

সোমের সন্কল্প অক্ষরে অক্ষরে পূরণ হল। সে মেয়েটির সঙ্গে শেষ পর্যস্ত এল, 
মেয়েটিকে প্রকারাস্তরে চুম্বনও কর্ল। সে আজ উঠে কার মুখ দেখেছিল? 
তখন কি ভাবতে পেরেছিল দিনটি এমন স্থখদ হবে? সোম সাধারণত যা করে 
না তাই করুল। সেই ভগবানকে স্মরণ করল যিনি স্থখীর ভগবান, সার্থকের 
ভগবান। দুঃখের দিনে আমিই আমার বন্ধু, স্থখের দ্রিনে তিনি আমার অতিথি। 
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কফি খাওয়া আর ফুরয় না। একবার চুমুক দেয় তো দশ মিনিট ভাবে । 
থেকে থেকে মুচকি হাসি হাসে। যেন শক্ত চাল চেলেছে। তবু কোনে 
চালেই কিস্তি মাৎ হয় না। নতুন করে চাল চাল্তে হয়। 

এমনি করে সময় যায়! কফিও জুড়িয়ে কাদা। ছুজনের ধ্যান ভাঙিয়ে 
দিয়ে হিল ঘরে ঢুকে বলে, “আরো কিছু দিয়ে যেতে হবে, ম্যাডাম ?” 

পেগী ঘাড় নেড়ে অসম্মতি জানায় । 

“তর ? 

সোম বলে, “না, ধন্যবাদ ।৮ 

তখন কফির তুক্তাবশেষ স্থানাস্তরিত করে হিল বলে, 'তবে কি আমরা 
বিশ্রাম কর্‌তে যেতে পারি ?” 

সোম পেগীর মুখে তাকায় ! 

পেগী ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানায়। কথা বললে যদি তার ভাবনার খেই 
হারিয়ে যায়। 

হিল 0০ করে বলে, “গুড নাইট্‌, ম্যাডাম । গুড নাইট্‌, স্তর ।” 
অগত্যা পেগীকেও বল্‌্তে হয়, “গুডনাইট্‌, মিস্টার হিল।” সোম তো 
বলেই । | | | 

বাড়ীর সকলে ঘুমতে গেল। পাড়ার সকলে ঘুমিয়ে। এগারোটা বেজে 
গেছে। ছোট গ্রামের পক্ষে সেই অনেক রাত। চারিদিক নিঝুম । 

সামনে যে ছোট টেবিলটা ছিল তার উপর ছুই হাতে মুখ ঢেকে পেগী নি্রার 
আয়োজন করুল। তার চোখ দুটি ঢুলু ঢুলু, তবু হাসি-হাসি। তার চুলগুলি 
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আলু থালু, গালের উপর মুখের উপর পড়েছে । ডান হাত দিয়ে বাম বাহুকে 
ও বাম হাত দিয়ে ভান বাহুকে জড়িয়ে ধরে পেগী মাথা গুঁজল। 

এই তার রণকৌশল। এই তার ব্যৃহরচনা। সোমের সাধ্য কী যে তাকে 
স্থান্চ্যুত করে ! 

যে চেয়ারে বসেছিল সেই চেয়ারের সাম্‌নের ছু'টে৷ পায়াকে পেগী ছুই পা 
দিয়ে লতার মত করে জড়াল। সোম যদি তার হাত ধরে টানাটানি করে 
কৃতকার্য হয় তবু চেয়ারকে উ্টে না ফেলে বিকট আওয়াজ না করে কার্পেটে 
আচড় না লাগিয়ে তাকে নড়াতে পার্বে না। তার আগে হিল-দম্পতীর ঘুম 
ভাঙ্বে, বাড়ীতে চোর পড়েছে ভেবে তারা পাড়ার লোককে ডাক দিয়ে জাগাবে, 
সোমের অবস্থা হৃবে সডীন এবং পেগীর মুখ হবে রডীন। তখন যা হয় একট 
মিথ্যে ঘটন। বানিয়ে বলা যাবে। 

পেগীর তন্দ্রা লেগে আস্ছে এমন সময় লোম আচম্ক উঠে দাঁড়াল এবং 
পেগীর উদ্দেশে “গুড, নাইট্‌” বলে লঘু পদপাতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

উপরতলায় তাদ্দের ঘর। সোম মোমবাতিট] জ্বেলে দিয়ে ম্যান্ট লপীসের 
উপর রাখল । এসব অঞ্চলে ইলেক্টিকের চলন হয়নি । 

হঠাৎ বিছানার দিকে চেয়ে তার চক্ষু চড়কগাছ। একটি মাত্র খাট-_তাতে 
দু'জনের চারটে বালিশ। দুপুর বেলা ঘর দেখতে এসে সোম হিলকে বলেছিল, 
“এই বড় খাট্ট1 বের করে নিয়ে এর জায়গায় দু'টো! ছোট খাট পেতে দিতে 
পারবে?” হিল বলেছিল, “এত বড় খাটকে দরজা! দিয়ে বের করা যায় 
না, স্তর। মিষ্বি ডেকে পায়াগুলো খোলাতে হয়।” সোম বলেছিল, 
“তা হলে এই সোফাটাকে সরিয়ে এর জায়গায় একট ছোট খাট পাততে 
হবে।” 

হিল কথা রাখেনি । হিলের বৌ ছু'জনের বিছানা একসঙ্গে করা সোজ। 
এবং স্বাভাবিক বলে তাই করে রেখেছে । সোম অতি কষ্টে বিরক্তি দমন 
করে সোফার উপর গোট। ছুই বালিশ ও একখান! চাদর সহযোগে নিজের জন্টে 
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খ্বতন্ত্র শষ্য রচনা কর্ল। নতুবা পেগীর কাছে মুখ দেখানো যায় না। পেগী 
ভাববে, বিশ্বাসঘাতক ! কুচক্রী ! 

সোম কাপড় ছেড়ে মুখ ও মাথা ধুয়ে চুলে ব্রাশ্‌ দিয়ে সন্থীর্ণ সোফাটিতে 
কায়ক্লেশে গা এলিয়ে দিল । মোমবাতিটি নিবিয়ে দিল না। যদি পেগী এসে 
অন্ধকারে দেশলাই না খুঁজে পায়। 

সোমের ঘুম আস্ছিল না। তার দেহমন পেগীর আসার অপেক্ষা কর্ছিল 
এবং পেগীর দেহমনকে আয়ত্বের মধ্যে পাবার উপায় উত্তাবন কর্ছিল। তার 
কামন]। বাগ মান্ছিল না, তবু তার আত্মসম্মীনবোধ তীব্রতর হয়েছিল। পেগীকে 
সে আততায়ীর মতে! আক্রমণ করবে না, বাঞ্চিতের মতো অধিকার কর্বে__ 
এই তার মনস্কামনা। কিন্তু পেগী এত বিমুখ কেন? আনন্দট1 কি পেগীর 
ভাগে কিছু কম পড়বে? কিম্বা পেগী একটু খোসামোদ চায়, হাতে পায়ে 
ধরে রাজি করানো, আত্মহত্যার ভয় দেখানে1__সাধারণ কামুকদের যত কিছু 
'উপচার ? 

সিঁড়িতে কার পায়ের শব্দ? পেগীর? সোম চট করে চোখ বুজ্ল, 
গভীর নিদ্রার অভিনয় কর্‌তে হবে, পেগী জানুক ষে সোম তার জন্যে কেয়ার করে 
না, পেশাদার প্রেমিকের মতো জাগে না। 

পেগী কপাটে ছু”বার টোকা মার্ল। সাড়া না পেয়ে ঘরে ঢুকল, জানালাটাতে 
ফাক ছিল, সযত্বে বন্ধ করে দিল। তখনে! মোমবাতি মিট মিট কর্ছিল। 
তার নির্বাণোনুখ অবস্থা । তারই আলোয় দেখল সোম সোফায় শুয়ে। খাটের 
দিকে চেয়ে দেখে বিরাট খাট। তাতে অনায়াসে ছু'জনকে ধরে। এত বড় 
প্রলোভনকে উপেক্ষা করে সোম সোফায় কোনোমতে আড়ষ্ট হয়ে ঘুমিয়ে । 

ঠিক ঘুমিয়ে তো? পেগী দুষ্টুমি করে মোমবাতিটি সোমের মুখের 'পর 
তুলে ধরূল। এক ফোটা গলানো মোম সোমের কপালের উপর টলে পড়ল, 
সোম একটুও “উন” করে উঠল না। কেবল ঈষৎ ভ্রকুঞ্চিত কর্ল। পেগী 
সযত্বে ও সখেদে ওটুকু জমাট মোম সোমের কপাল থেকে নখ দিয়ে খুঁটে নিল। 
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বাতি ষথাস্থানে রেখে সে সসঙ্কোচে কাপড় ছাড়তে লাগ্ল। তার ভয় হচ্ছিল 
পাছে সোম খস্‌ খস্‌ শব্ধ শুনে চোখ মেলে চায়, দেখে ফেলে। 

সোম ছু'বার খক্‌ খক্‌ করে কাশ্ল। পেগীত্রস্ত হয়ে এক ফুয়ে বাতিটি 
নিবিয়ে দিল। সোম পাশ ফির্ূল। তার ঘুম ভাঙ্বার মুখে। পেগী শশব্যন্ত 
হয়ে কাপড় ছাড়া শেষ কর্ণ । 

সোম সহজ স্থরে বল্ল, “বাতিট1 নিবিয়ে ভালো! করোনি, পেগ্‌। আমার 
চোখ তোমাকে দেখ ছে, তোমার চোখ টের পাচ্ছে না।৮ 

পেগী লজ্জায় মরে গিয়ে বল্ল, “তুমি ঘুমও নি ?” 

“না।” 

“আমি যখন এলুম জান্তে পেরেছিলে ? 

“নিশ্চয় | 

“তবে তোমার কপালে মোমের ফোট] পড়ে যাওয়াও অনুভব করেছ ?” 

“ভাবছিলুম তুমি ইচ্ছে করে ফেলেছ।” 

“না গো, সত্যি বল্ছি, ইচ্ছে করে ফেলিনি।” 

“ইচ্ছে করে ফেলেছ ভেবে আমি কত খুশি হয়েছিলুম, পেগ। আমার 
দেশে বোনেরা ভাইদের কপালে ফোট] দিয়ে মের দুয়ারে কাট! দেয়। আমার 
যদি এদেশে একটি বোন থাকৃত 1” 

“বেশ তো! আমিই তোমার বোন হব ।” 

“কখনো! না ।” | 

“তবে কী হব ?” 

রী” 

“এখনে। তোমার সেই খেয়াল আছে ?” 

“প্রবলভাবে আছে, পেগৃ।” 

পেগী এতক্ষণে বিছানায় আরাম করে শুয়েছিল। লেপটা বুক পর্বস্ত টেনে 
নিয়ে সোমকে বল্ল, “বেচারা সোম! তোমার জন্যে আমার ছুঃখ হচ্ছে ।” 

১১৫ 


আগুন নিয়ে খেলা 


সোম বল্ল্‌, “হঠাৎ?” 
“তুমি সোফায় শুয়ে কষ্ট পাচ্ছ। একটা মোট কম্বলও নেই গায়ে দেবার। 
শীতে কাপবে 1” 
“তা বলে তুমি তো তোমার সুখশয্যায় ঠাই দেবে না।” 
“দিতুম, যদি ভাই হতে ।” 
“চাইনে ঠাই, যদি ভাই হতে হয়।” 
“সারারাত কষ্ট পাবে ?” 
“সারারাত কষ্ট পাব আর ভাবব মিথ্যা সম্বন্ধ পাতিয়ে সত্য সন্বন্ধের পথ রুদ্ধ 
করিনি ।” 
“একট] রাতের জন্তে এত সত্যসন্ধ হবে? কাল এতক্ষণে তুমি কোথায় আর 
আমি কোথায়, সোম ?” | 
“ভগবান জানেন । আমি আশা ছাড়ব না।” 
“নিজেকে ভোলাতে চাও তো ভোলাও। কিন্তু নির্বোধ তুমিঃ এমন গরম 
এবং নরম বিছা'ন। হারালে !” 
সোম কথা কইল না। 
পেগী বল্ল, “ঘুমুলে ?” 
প্নী।” 
“আমারও ঘুম আস্ছে না।” 
“আমার ভয়ে? আমি অভয় দিচ্ছি পেগ্‌, নিব্রিতা নারীকে আমি আক্রমণ 
কর্ব না।” 
সোম ।” 
ণ্কী ?” 
“আমার মাথার কাছে বসো এসে | 
“হঠাৎ ?” 
"এমনি 1” 
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পূর্বরাগ বুঝি ?” 

“দূর” 

“তবে আমি যাব না।” 

“এসো, লক্ষমীটি।” 

সোম সোফা ছেড়ে পেগীর শিয়রে বস্ল। পেগী তার একটি হাত টেনে 
নিয়ে মুখে ছোয়াল। বল্ল, “ডার্লিং ।” কিছুক্ষণ কেটে গেল। তখন পেগী 
বল্ল্‌, “একটা কথা! জিজ্ঞাসা কর্ব, সত্যি বল্‌বে ?” 

“তোমার কাছে মিথ্যা? বলতে পারি ?” 

“বলো আমার "পরে তোমার শ্রন্ধার কণামাত্র বাকী আছে ?” 

“কেন ওকথা জিজ্ঞাসা করলে ?” 

“তুমি বলো আগে ।” 

“তুমি আগে বলো ।” 

“এই ধরো তুমি আমাকে কাপড় ছাড়তে দেখলে । (লজ্জায় মুখ ঢেকে ) 
ছি ছি ছি।” 

“তার জন্তে যদি অশ্রন্ধা কর্‌তে হয় তবে বল্তে হয় কোনো হ্বামী তার স্ত্রীকে 
শ্রদ্ধা করে না।” 

“করে না, সে তো৷ জানা কথা ।” ূ 

“আমি এমন অনেক স্বামীর নাম কর্‌ৃতে পারি যারা তাদের স্বীদের দেবতার 
মতো! ভক্তি করে ।” 

“তা হলে বল্‌তে হবে তারা এক ঘরে রাত কাটায় নি ।” 

“51115 ! তাদের ছেলেপুলে আছে ।” 

“তা হলে দেবতার মতো ভক্তি করাটা? লোক দেখানো ।” 

"না গো, তা নয়। সমুদ্রে আমরা সাতার কাটি বলে, সমুদ্রকে কম ভক্তি 
করিনে। দেহও সমুদ্রের মতো প্রাকৃতিক বিন্ময়। তাকে দেখে আনন্দ, স্পর্শ 
করে আনন্দ, সর্বাঙ্গে অনুভব করে আনন্দ । 
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“আমার বিশ্বাস হয় না। ধরো আজ যর্দি আমি নিজেকে দিই কাল তুমি 
ভাববে ওর মধ্যে রহস্য কী আছে! রহশ্ত না থাকে তো শ্রদ্ধা করবে কেন ?” 

“এক দিনে কি একজনকে নিঃশেষ কর্‌তে পারা! যায় ?” 

“এক দিনে না হোক দশ দিনে, বিশ দিনে, এক বছরে, ছু'বছরে ?” 

“ছু'বছর আমার ভক্তি পেয়েও তোমার তৃপ্তি হবে না, পেগ্‌ ?” 

“না, সোম । আমার দাবী সারা জীবন ।” 

“দু'বছর পরে দেখবে আমার ভক্তি পাও বানা পাও তাতে তোমার কিছু 
আসে যায় না। তখন তোমার অন্য কোনো ভক্ত পাওয়া গেছে যার ভক্তি 
পেয়ে স্বর্গস্থখ, না পেলে যন্ত্রণা |” 

“তবু আমি জীবনে একবার মাত্র বিয়ে কর্ব, ছু'বছর অন্তর একবার না।” 

“ওট1 তোমার জেন । যুক্তিসহ নয়।” 

“কিস্ত থাক্‌, এ নিয়ে তর্ক কর্ব না। তুমি যখন সেই মানুষ নও যে 
আমাকে চিরকালের মতো বিয়ে কর্বে ও শ্রদ্ধা করবে তখন আমি সেই 
মাস্ুষের খাতিরে আজ তোমার হাত থেকে আত্মরক্ষা করব |” 

সোম এতক্ষণ পেগীর চুলগুলি নিয়ে খেল কর্ছিল। কঠিন হয়ে বল্লে, 
“এই তোমার মনের কথা ?” 

“এই আমার মনের কথা ।” 

“আমার মনের কথা তোমাকে বলি। আমি গসীরভাবে প্রগাঢভাবে সত্য 
করে ভালবাস্তেও পারি, এবং ভালোবাসার ধনকে ভক্তি না করে পারিনে। 
কিন্তু পরীক্ষা করে দেখেছি ছু'বছর পরে না থাকে গভীরতা না থাকে গাঢ়তা। 
ভক্তি থাকে, মমত। থাকে, শুভকামনা থাকে । আমার ভূতপূর্ব প্রেমিকারা 
প্রত্যেকে আমার প্রিয় বন্ধু । 

“কখনো কারুকে সর্বন্য দিয়েছ ?” 

“দিতে চেয়েছি |” 

“দেওয়া এবং দিতে চাওয়া এক জিনিস নয়, সোম। যদি দিতে তবে 
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দেখতে জীবনে যেমন একবার মাত্র প্রাণ দেওয়া যায় তেমনি একবার মাঅ প্রেম 
দেওয় যায়। দিয়ে বড় কিছু বাকী থাকে না, সোম, যে ছু'বার করে দেবে ।” 

সোম পেগীর গালের উপর গাল রাখল। বল্ল, “এ তত্ব ঠেকে শেখ! 
ন। দেখে শেখ! ?” 

“দেখে শেখা নিশ্চয়ই নয়। কেনন! সংসারে প্রাণ যদিও দিতে পারে 
লাখ জন, প্রেম দিতে পারে- পর্বন্ধ দিতে পারে-_লাখে এক জন। ঠেকে 
শেখাও নয়। এখনে! আমার জীবনে পরম লগ্ন আসে নি।” 

“কখনে। কাউকে ভালোবাসোনি, পেগ. ?” 

“কৃতবার কতজনকে ভালোবেপেছি। এই যেমন তোমাকে আজ 
ভালোবেসেছি। কিন্তু কখনে! এমন প্রেরণা পাইনি যে ভালোবাসার জন্যে 
সর্বস্ব বিলিয়ে দেব__ভালোবাসার জনের কাছে সাড়া পাই বা না পাই। আজ 
যেমন তোমার কাছে শ্রদ্ধা পাবার কথাটাই বড় হয়ে মনে জাগছে এমনি কিছু 
না কিছু একট? পাবার কথাই প্রত্যেক বার বড় হয়ে মনে জেগেছে, সোম ।” 

সোমের কামনা ইতিমধ্যে মন্দ হয়ে এসেছিল। সে অভিভূত হয়ে পেগীর 
মনের কথা শুন্ছিল। বল্ল, প্রার্থনা করি পেগ তোমার জীবনে সেই পরম 
লগ্রটি যেন আসে । আমরা তোমার অকালের প্রেমিকরা তোমাকে তালিম 
করে রেখে গেলুম, ধিনি যথাকালে আস্বেন তিনি তৈরী জিনিসটি পাবেন । 

পেগী বল্ল, “এখন থেকে তা হলে ভাই হবে ?” 

সোম বল্ল, “এখন থেকে তা হলে ভাই হব ।” 

পেগী লোমের গালে ঠোন1 মেরে বল্ল, “ওঠো, যাও, বালিশ ছু'টে। 
সোফা থেকে নিয়ে এসো11” 


নং 


এক বিছানায় শোওয়ার উত্তেজনায় দু'জনের কারুরই ঘুম আস্ছিল না। 
বারংবার পাশ ফেরা, উস্থুসকরা। একজন লেপটাকে পা অবধি নামাতে চায়, 
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অন্যজন বুক অবধি উঠাতে চায়। সোম বলে, “বড় গরম।” পেগী বলে, 
“বড় শীত।” আসল কারণ অবশ্য সোমের হৃদয়ের তাপাধিক্য, পেগীর নারীন্থলভ 
লজ্জা । 

পেগী বল্ল, “সোম ডিয়ার, তোমার মনে কি বড় কষ্ট হয়েছে ?” 

সোম বল্ল, “অত্যন্ত। তুমি তে। জান্তে না, ডারলিং, আমার মনের 
আকাশে কত কত কুসুম ফুটিয়েছিলে। জীবনে আমি কারুকে প্রাণ ভরে 
পাইনি, পেগ, তোমাকেও পেলুম ন1!” 

পেগী সোমের গৌঁফের উপর হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বল্ল, “বেচার1 সোম !” 

সোম বল্ল, “শুনে রাগ কোরো! না, পেগ । তোমার স্পর্শ এখন বিষের 
মতো। লাগছে । যদ্দিও তুমি আমার বোন ।” 

পেগী হাত সরিয়ে নিল না। আরো নরম সুরে বল্ল, “ছু একদিন 
বিষের মতো! লাগবেই, সোম। কিন্তু তারপর থেকে সহজ লাগবে । তোমাকে 
আমি রান্না করে খাওয়াব, বনভোজনে নিয়ে যাব, তোমার বাসায় এসে 
€তোমার ঘর সাজিয়ে দেব, জিনিস গুছিয়ে দেব। তুমি আমাকে থিয়েটারে 
নিয়ে যাবে, তোমার টাকা কড়ির হিসাব দেবে, তোমার জীবনের আশা 
'আকাত্ষা শোনাবে |? | 

সোম বল্ল, “বীর সাধ বোনে মেটে না। বোন তো আমার কিছু ন! 
হোক বিশটি আছে 1” 

( সাশ্চর্যে ) “বিশটি !” 

(সহান্তে ) “সহোদর গুটি তিনেক |. তোমর1] যাকে কাজিন বল আমর! 
'তাকে সহোদরার সামিল জ্ঞান করি। তেমন বোন ভজন খানেক । তারপর 
পাতানো বোন রাশি রাশি । তাদের মধ্যে বাছা বাছা জন পাচেক সহোদরার 
মতন প্রিয় ।” 

"তবে আমি তোমার একবিংশতমা। তোমার ষঠী নই।” এই বলে 
' পেগী হাস্ল। 
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“ষষ্ঠী হলে তোমার সপত্বী থাকৃত না, অদ্বিতীয়া হতে। একবিংশতমা 
হয়ে অন্য বিশজনের চেয়ে একটুও বেশী পাবে না স্নেহ ।” 

এই বলে সোম গলাটা পরিষ্কার কর্ল। 

পেগী বল্ল, “ঘুম তো৷ আজ হবে না, সোম। তোমার পঞ্চ কন্ঠার কাহিনী বলো ৷” 

সোম বল্ল, “তা হলে সত্যি সত্যি রাত পোহাবে |” 

“পোহাক্‌। এই রাতটি সারা জীবন তোমারও মনে থাকবে, আমারও । 
এই নিয়ে একদিন তুমি একটা গল্প লিখ তেও পার ।” 

“গল্প আমি লিখতে ভালোবাসিনে, পেগ 1:55 করতে ভালোবাসি । 
আমি জীবনশিল্পী, অপরে আমার জীবনীকার হোক্‌ ।” 

“আবার সেই অহংকার ?” 

“অহংকার যার নেই সে হয় ভণ্ড, নয় ক্লীব। তবে অহংকারকে মেরুদণ্ডের 
মতো ঢাক] দিতে হয়। নইলে কঙ্কালসার দেখায় |” 

পেগী সোমের বুকের পরে মাথা রেখে বল্ল, “এবার তোমার গল্প বলে 1" 
লাগছে?” 

সোম বল্ল, "লাগবে ন1? হাড় যে। তোমাদের মতো মাংস নয় তো।” 

পেগী লজ্জায় শিউরে উঠে একটি বালিশ নিয়ে নিজের মাথার নীচে ও সোমের 
বুকের উপরে রাখল । বল্ল, “এখন কেমন লাগছে?” 

“এখন লাগছে রামমৃত্তি পালোয়ানের মতে] |” 

“বেশ এবার বলো তোমার প্রথম প্রেমের গল্প ॥ 

"কোন্ট1 যে প্রথম প্রেম তা ঠিক বল্তে পার্ব না, পেগ। কেননা 
প্রথম প্রেম মানুষের অনেকগুলোই হয়ে থাকে! পাঁচ বছর বয়সেও আমার 
একটি প্রেমিকা ছিল। 15:52 না পড়লে জান্তুম না যে ও আমার প্রেমিক11” 

,পেগী বল্ল, “5:59 একজন দৈবজ্ঞ বুঝি? তোমার হাত দেখে বলে 
দিলেন ও তোমার প্রেমিকা |” 

সোম তার কান মলে দিয়ে বল্ল, “মুখখু! 75:60৭এর নাম শোন নি।” 
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পেগী বল্ল, “আমি যে বিদছুধী নই সে তো বলেইছি। লগুনে গিয়ে 
তোমার ছাত্রী হব। কী বলো?” 

সোম বল্ল, “গল্পট1 বল্‌্তে দাও। পাচ থেকে পনেরে। বছর বয়স আমার 
জীবনের প্রাগ্ঞতিহাসিক যুগ। ও যুগের প্রেমগুলো গবেষণার বিষয়। 
আমার জীবনীকারের জন্য তোলা রইল। প্রেম করেছি এই যথেষ্ট, তাকে 
মনে রাখবার মতো অধ্যবসায় আমার নেই। যে প্রেমিকাটিকে অনায়াসে 
মনে পড়ছে তাকে ছোট বেলায় অজন্র মার দিয়েছি, তাকে নিয়ে সখের 
মাস্টারি করেছিলুম কিন্তু দে যখন বারোয় পড়ল তখন আমাদের গরম দেশের 
প্রকৃতির চক্রান্তে সেই হয়ে উঠল অপূর্ব লোভনীয় ।” 

পেগী বল্ল, “ওমা, বারো! বছর বয়সে ?” 

সোম বল্ল, “গরম দেশের দস্তর এ। ও দেশের হাওয়াতে মদ, আকাশে 
যাছু। তুমি আমি এক বিছানায় শুয়েও নিষ্পাপ আছি একথা যদি ও দেশের 
কাউকে বলি সে বলবে, “আমাকে গাজাখোর ঠাওরেছ ?? ৮ 

পেগী বল্ল, “অকারণে নিজেদের দেশের নিন্দা কোরো না, সোম। 
এদেশেও ঠিক এ কথাই বল্বে। নেহাৎ অন্তায়ও বল্বে না, কেনন| তোমার 
মতো! ক'ট1 পুরুষ এদেশে আছে যে তোমার মতো জিতেক্দ্রিয়? এদেশের 
পুরুষগুলো স্বন্দরী নারী দেখলে ভারি অনুগত হয়ে পড়ে, সোম। এত অনুগত 
হয়ে পড়ে যে যতক্ষণ না মিষ্টান্নের মতো মুখে পুর্ছে ততক্ষণ ছাড়ে না। 
অবশ্ত এও মানতে হবে যে ভদ্রতার খাতিরে বিয়ে করেও বিয়ে কর্বার পরে 
বুড়ে। না হওয়া অবধি অবিশ্বাসীও হয়.না।” তার শেষ কথাগুলিতে শ্লেষের 
আমেজ ছিল। সোম হাস্ল। 

সোম বল্ল, “তোমার পাট! তুমি যেমন করেই কাট, আমি কিছু বল্ব ন!। 
তোমার দেশ সন্বদ্ধে তোমার মত হয়তো ঠিক। কিস্তু আমার সম্বন্ধে তোমার 
এঁ ধারণাট ভুল যে আমি ত্বভাবত জিতেন্দ্রিয়। আমার চতুর্থ (প্রেমের গল্পট? 
আগে বল্ব কি?” 
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“না, না, না, পরে বোলো |” 

“তবে আমার সেই দ্বাদশবর্ষীয়! প্রিয়ার কথ! বলে শেষ করি। সে যখন 
লোভনীয় রকম সুন্দরী হয়ে উঠল তখন আমার কাছে আস! ছেড়ে দিল! 
সৌন্দর্যের প্রতি মানুষের স্বভাবত ভয় আছে বলেই হোক কিন্বা দূরত্বের দরুণই 
হোক আমি যখন তাকে মাঝে মাঝে রাস্তা দিয়ে তার বন্ধুনীর বাড়ী যায়! 
আসা করতে দেখতুম তখন আমার প্রথম বয়সের ছুষ্ট, ক্ষুধা বোব! হয়ে 
থাকৃত, আমি তার সঙ্গে কথা কইবার সাহস খুঁজে পেতুম না, পাছে কী. 
বল্‌্তে কী বলে ফেলি ।” 

পেগী রঙ্গ করে বল্ল, “এদিকে আমার সঙ্গে তে তর্কপঞ্চানন বাক্যবারিধি 1” 

সোম বল্ল, “কতবার রাস্তায় এসে ্াড়িয়েছি, তার অপেক্ষায় । ভেবেছি 
আজ সে যখন তার সইয়ের বাড়ী থেকে ফির্বে, আমি বল্ব, “একদিন আমার 
সঙ্গে দেখা কর্বে? কিস্তৃসে পাশ দিয়ে হাসতে হাস্তে চলে গেছে, আমি 
পাষাণের মতে। নির্বাক । তারপরে ঘরে ফিরে এসে পরদিনের বক্তৃতা তৈরী 
করে রেখেছি ?” 

পেগী বল্ল, “আমার জন্যে তৈরী করেছ ?” 

সোম বল্ল, “করেছি বৈ কি। যে দিন প্রথম দেখা হয় সেদিন। কিন্ত 
গল্পটা! শোনে1। একদিন আমি কপাল ঠুকে প্রতিজ্ঞা করে ফেল্লুম যে আজ 
তাকে মনের কথা বল্বই । সেদিন সত্যি সত্যিই সে মিনিট খানেক দাঁড়িয়ে 
আমার বক্তৃতা শুন্ল। বল্লুম, “তুমি সকলের চেয়ে সুন্দর । আমার বোনগুলো 
তোমার তুলনায় পেত্রীর মতো! দেখতে ।, ( পেগীর হাস্য ) এখন, তার সঙ্গে 
আমার বোনদের রেশারেশির ভাব স্বভাবতই ছিল । আমার একটি বোন তো৷ 
আক্ষেপ করে বল্তই, দাদা নিজের বোনদের দেখতে পারে না, পরের 
বোনদের আদর করে । (পেগীর হেসে গড়িয়ে পড়! ) যাক্‌, নির্দিষ্ট দিনে ও নির্দিষ্ট 
স্থানে মেয়েটি আমার সঙ্গে দেখা কর্ূল। একটু যদি ধের্য ধারণ করতুম তবে 
সেদিনকার ঘটনা ও আমার জীবন অন্যরকম হত। কিন্তু সৌভাগ্যে অস্থির হয়ে 
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তাকে যেই বুকে টেনে এনেছি সে ভাবল আমি তাকে কাতুকুতু দিতে যাচ্ছি। 
সে "মা গো” বলে নিজেকে ছাড়িগ্নে নিয়ে দিল এক দৌড় !” 


সং 


পেগী হাসির চোটে হাফাতে হাফাতে বল্ল, “ও ভিয়ার 1” তার চোখের 
কোণে জল জমে উঠেছিল । 

সোম বল্ল, “তার পরে আমি প্রেমে পড়া ছেড়ে দিয়ে বই পড়া নিয়ে ক্ষেপে 
গেলুম । ও বয়সে মানুষের হাজারো দিকে আকর্ষণ। ভা] হৃদয় ও ভাঙা হাড় 
ছু'দিনে জোড়া লাগে । আর ওটা তো! হ্ৃদয়গত ব্যাপার ছিল না, ছিল সৌখীন 
দেহগত । ( থেমে ) দেহগত বলে এখন মনে হচ্ছে বটে, কিন্তু তখন কি তাই 
ছিল? কী জানি! অতীতকাল সম্বন্ধে আমরা অসংকোচে অবিচার করে 
থাকি, পেগ.।” 

পেগী বলল, “আমার তো অতীতকালই নেই । আমার কাল নিত্য-প্রবৃত্ত 
বর্তমান ।” 

"তুমি তা হলে একটা গোরু কি গাধা ।” 

“অমন কথা বল তো। তোমাকে আন্ত খেয়ে ফেল্ব ।” 

“কী দিয়ে খাবে? দাত দিয়ে তো? তোমার ওগুলো আসল দাত, না 
বাধানো দাত ?” 

“কয়েকটা বাধানো । সত্যি, সোম, তোমার দাতের মতো দাত এদেশে হয় না। 
প্রথম দিনেই তোমার দাত দেখে আকৃষ্ট হয়েছি ।” 

“কিন্ত এমন এক সময় ছিল যখন আমার দীতে ব্যথা হয়েছিল। চুল পড়ে 
যাচ্ছিল, ছু'একট1 পাকা চুলও দেখ দিয়েছিল । চোখে জ্যোতি ছিল না, দেহ ছিল 
অবসাদগ্রস্ত। সেই সময় আমার জীবনে এলেন আমার দ্বিতীয় বাঞ্ছিতা। দেছে 
এতট। শক্কি ছিল নাষে তাকে দেহ দিয়ে কামনা করুব। তাই স্বভাবত আমি 
হলুম অশরীরী প্রেমিক--ষাকে পণ্ডিতের বলেন 70190:520 1০55. তা ছাড় 
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উনিশ কুড়ি বছর বয়সের ছেলের! কেন কী জানি দেহের নাম শুনলে কানে 
আঙুল দেয় ।” 

পেগী রঙ্গ করে বল্ল, “তাই নাকি ?” 

“হ] গো, তাই । কোন এক কাল্পনিক মানসীর পায়ে তাদের জীবন মরণ বাধ] । 
আমার মানসী একদিন তার মা'র সঙ্গে আমাদের বাড়ী এলেন। তারও তেমনি 
মুমষুর চেহারা! রোগের পাও্রতাকে আমি মনে করুলুম অন্তরের আভা । 
পরিচয়ের ঘণ্টাখানেকের মধ্যে আমি তীর সঙ্গে 7২955০£0র কবিতা 155560 
[09102] পড়লুম ! জান কবিতাট] %” 

“আমি কবিতা ভালোবাসিনে ।” 

“কিন্ত আমার দ্বিতীয় প্রিয়া ভালোবাসতেন । স্বয়ং মিসেস্‌ ব্রাউনিঙের মতে। 
চেহারা তার । নিজেও কিছু ছাই পাঁশ লিখেছিলেন । কাজেই কাব্য চাট] মন্দ 
জম্ল না । তারপরে তিনি চলে গেলেন আমাকে বেকার করে দিয়ে। আমার 
চিঠির জবাবে যেদিন তিনি আমার মা'কে চিঠি লিখলেন আমার উল্লেখ করে 
সেদিন আমার সাধ গেল সে চিঠিখানাকে ছবির মতো! বাধিয়ে রাখি। পরে তিনি 
আমাকে পোস্টকার্ড লিখে দাতের ব্যথায় সহানুভূতি জানিয়েছিলেন, তাই নিয়ে 
আমি এত উত্তেজিত হয়েছিলুম ষে পাছে চিঠিতে জানালে তার আত্মীয়দের হাতে 
পড়বে তাই মাসিক পক্জে কবিতায় জানালুম । সে কবিতা তার চোখে পড়ল কি 
ন1 জানিনে, মনে অশরীরী উন্মাদনা সঞ্চার ক্রুল কি না তাও জানিনে। কিন্তু 
একথা জানি তাই পড়ে আরেকটি মেয়ে আমার প্রেমে পড়ে গেল ।” 

পেগী বল্ল, “কী রোমান্টিক ! কিন্তু সত্যি তো! ?” 

সোম বল্ল, "সত্যি । মেয়েটি আমাকে চিঠি লিখে এমন শ্রদ্ধা! জানাল যেমনটি 
আমাকে কেউ কোনোদিন জানায় নি। শ্রদ্ধা! দাড়াল প্রেমে । চেহার1 না দেখে 
প্রেম_তবু যেন সে আমাকে জন্মজন্মাস্তর দেখে এসেছে। আমি যত জানাই: 
আমার রং কালো, আমার শরীর জীর্ণ, আমার দাত কন্‌ কন্‌ করে, আমার টাঁক 
পড়তে আরম্ভ করেছে, তার প্রেম তত উদ্বেলিত হয়ে উঠে। সে ভাবে কী বিনয়, 
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কী মহত্ব, দেহের প্রতি কবি-তপম্থীর কী অনাস্থাভাব ! আমি যতই বলি আমার 
হৃদয় আমার মানসীকে দেওয়া, আমার সেই চোখে দেখ] মুমূষু মানসীকে, ততই 
আমার তৃতীয় প্রিয়া আমাকে রূপ দিয়ে জয় কর্তে বদ্ধপরিকর হয় । তার ফোটো 
আস্তে লাগল প্রত্যেক ডাকে । রূপসী বটে। কিন্তু আমি কি দেহের রূপে 
ভুলি? আমি বলি “আর কাউকে দেহ দান করো আমাকে ধ্যানভ্রষ্ট কোরো না।, 
তার উত্তরে সে তার প্রতিজ্ঞ। জানায় । “তোমাকেই দেব, অপরকে না” |” 

পেগী কদ্ধানিঃশ্বাসে বল্ল, “তার পরে ?” 

“তার পরে এই আলোছায়ার খেল] চল্ল প্রতিদিনের ডাকে । আমি পালাই, 
সেপিছু নেয়। আমি ঘ্বণ! করি, সে শ্রদ্ধার বরাদ্দ বাড়িয়ে দেয়। সে এক মজার 
খেলা, তার তুলনায় ফুটবল হকী টেনিস্‌ কিছু নয়। আমার যেটুকু শারীরিক 
সামর্থ ছিল সেটুকু গেল। আমি একজনের উদ্দেশে লিখি কাছুনি-কবিতা, 
অপর জনকে লিখি উপদেশাত্মক চিঠি। ক্লাস পালিয়ে অপথে বেড়াই, রোজ 
রান্রে ফুল তুলে বিছানায় ছড়াই, রামধন্থু রঙের পোষাক পরি, বাবরী চুল রাখি । 
বন্ধুদের সঙ্গে মিশিনে, সবাইকে ভাবি ঘোরতর সংসারী, শেলীর পক্ষ নিয়ে 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের ভক্তদের সঙ্গে লড়াই করি। সে এক বয়দ গেছে !”__এই বলে 
সোম দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেল্ল। 

পেগী বল্ল, “বেশী দিন আগে তো নয়, মাত্র কয়েক বছর আগে ।” 

সোম বল্ল, “মাত্র কয়েক বছর? যুগাস্তর! এক একটি মাসে এক একটি 
বছর বাড়ে । সেই দু'টি বছরের আমি নিজেকে ক্রমে ক্রমে সকলের সমবয়সী 
ভেবেছি-_যুবকের, প্রৌঢের, ব্ষীয়ানের । সকলের সম্বন্ধে ভেবেছি-__রবীন্দ্রনাথের, 
গ্যেটের, শেক্ন্পীয়ারের | হয়তো৷ আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ বছর সেই ছু'টি। 
তোমার তেমন কোনো বছর নেই ?” 

“আমার শ্রেষ্ঠ বছর প্রতি বছর, শ্রেষ্ঠ দিন প্রতি দিন ।” 

সোম বল্ল, “পাখীদের জিজ্ঞাসা কর্‌লে তারাও সেই কথা বল্ত। তুমি একটা 
নাইটিংগেল কি লার্ক ৷” 
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পেগী পুলকিত হয়ে বল্‌লে, “যাও!” 

সোম বল্ল, “গরু কি গাধ। বল্‌লে রাগ কর, নাইটিংগেল কি লার্ক বললে খুশি 
হয়ে ওঠ _-পশ্র চেয়ে পাখী বড় হল কিসে? পণ্ডিতের! বলেন পাখীদের তুলনায় 
পশুরা আমাদের নিকট তর কুটুম্ব ।” 

“তা বলুন। পশুদের মধ্যে কুকুরই যা মানুষের মতো, সিংহকেও শ্রদ্ধা হয়, 
বাকীগুলো নিতান্তই জানোয়ার |” 

“তোমাকে কুকুর বললে তুমি খুশি হবে ?” 

“যদি বল %5101197 কি ৪7551500150 কি 91052 ৫০৫১, তা হলে খুশি 
হব। এমন কি যদি প১615117596, বল তাহলেও কিছু মনে কর্ব না, যদিও অত 
ছোট কুকুর আমার পছন্দ হয় না। যে কুকুর বল সেই কুকুর হতে রাজি আছি 
কিন্তু পুরুষ কুকুর । মেয়ে কুকুর না 1” 

“স্বজাতির প্রতি এত অবজ্ঞ1 ?” 

“লুকিয়ে কী হবে বল? পুরুষরা আমাদের মধ্যে যে সৌন্দর্য যে মহিমা যে 
সুধা! দেখে আমাদের ত] নেই। বরঞ্চ পুরুষদের মধ্যে তা থাকতে পারে ।” 

'আমার মধ্যেও? 

“তুমি কারুর চেয়ে ছোট নও, সোম ।” 

“তবু তো তুমি আমাকে প্রত্যাখ্যান করুলে ।” 

“ত] নিয়ে মন খারাপ কোরে! না, লক্ষ্মীটি। আমি তোমার সব লোকসান 
পুষিয়ে দেব, এদেশে যতদিন থাকৃবে তোমার সঙ্গিনী হব, ঘরণী হব, সোম। তুমি 
আমাদের বাড়ী উঠে এসে! এবার, তোমার এ ল্যাগু লেডীকে ইন্তফা দিয়ে! মা 
তোমাকে পেয়ে খুশিই হবেন ।” 

“তোমার বাবা নেই |” 

“না। যুদ্ধে মারা যান্‌।” 

পাই নেই ?” 

“না। যুদ্ধে মারা যায়।” 
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“তোমার মন কেমন করে না?” 

“বছর বারে! আগের কথা । তখন আমার বয়স মোটে দশ । মনে থাকলে 
তে! মন কেমন কর্বে ?” 

"বোন আছে ?” 

“না।” 

[১০9০0] 05101111519 

৮১০০: কিসের, সোম? আমার স্বাস্থ্য আছে, চেহারাও নেহাত বিশ্রী নয় 
বোধ হয়, হলে তুমি প্রেমে পড়তে ন1। আমার চাক্রীটাও ভালো, উন্নতির 
আশ? আছে-_” 

“কী চাকরী, পেগ্‌?” 

“50128085দের খেল্না বিভাগে কাজ করি। একদিন এ বিভাগের 
ম্যানেজার হব। যেয়ে! একদিন, তোমাকে দেশে পাঠাবার মতো পুতুল কিনিয়ে 
দেব। 05912155দের সঙ্গে আমাদের জোর প্রতিযোগিতা চল্ছে ।'-কিস্ত কোন 
কথার থেকে কোন কথায় এলুম? তোমার গল্পের খেই হারিয়ে গেল যে ?” 

সোম বল্ল, “থামে!, ভেবে দেখি ।-**আমার তৃতীয়ার কাহিনী সুরু করেছি 
কি? করেছি? তীর সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের বর্ণন1 দিয়েছি কি? "দিইনি ? 
তাই শোনো । যেদিন তাঁর সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ সেদিন ধার সঙ্গে গেছলুম তিনি 
তার ও আমার উভয়েরই প্রিয় বন্ধু। আমার প্রিয়তম বন্ধু । দেখা হবার পর 
একটি ঘণ্টা আমর পরস্পরের সঙ্গে কইবার মতো কথা খুঁজে পেলুম না, তিনিও 
বন্ধুর সঙ্গে কথ! কয়ে সংকোচ কাটান, আমিও বন্ধুর সঙ্গে কথা কয়ে সংকোচ 
কাটিয়ে উঠি। এমনি করে সংকোচ যখন কতকট1 কাটল তখন বন্ধুও ছিলেন 
চতুর, বললেন, 'আমি একটু কাঙজ্জে বাইরে যাচ্ছি, খানিক পরে আস্ব।” একটি 
ঘরে ছু'টি মানুষ, আট ন'মাস ধরে তার! চিঠিপন্দধে পরস্পরের অস্তরাত্মা পর্বস্ত 
দেখেছে, ছু'জনের জীবনের সকল কথা দু'জনে জানে__বুঝ্তে পার্ছ, পেগ্‌? 
তারা অপরিচিত নয় যে প্রথম দেখায় স্বভাবত সংকোচ বোধ করুবে। চিঠিতে 
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একজন আরেকজনকে প্রিয়তম” বলে সম্বোধন করে আসছে! তবু 
মুখোমুখি “আপনি” বল্বে, না “তুমি? বল্বে ঠিক করুতে পারছে না। অদ্ভুত 
নয়?” 

"ভাগ্যিস আমাদের ভাষায় “আপনি-তুমি'র ভেদ নেই। নইলে পর্থকওলের 
সেই সকালটিতে দ্বিধায় পড়া যেত।” 

“সত্যিই !--*আমাদের প্রথম কথাগুলি আমার মনে পড়ছে না। কিন্তু সেই 
সন্ধ্যাটি আমার স্পষ্ট মনে আছে। আমরা একখানি তক্তপোষের উপর খুব 
কাছে কাছে বসেছিলুম । অন্ধকীর হলে? । ঝি বল্ল, “আলো দিয়ে যাব? সে 
বল্ল, 'ন1।” আমি বললুম, হা” বেশ মনে পড়ে সে আমাকে ছোট ছেলেটির 
মতন করে খেজুর খাইয়ে দিয়েছিল। তেমন খেজুর তোমর1 ইংলগ্ডে পাও 
না, পেগ্‌।” 

“যদি কোনোদিন পাই তোমাকে তেমনি করে খাইয়ে দেব, সোম ।” 

পদিয়ো। কিন্ত সে আনন্দ আর ফিরে পাব না। তাকে যে প্রথম দর্শনেই 
কামন। করেছিলুম স্বীর মতো করে। আর মজ! এই যে প্রথম . দর্শনেই সে 
আমাকে স্বামীর মতো! করে কামনা করা ছাড়ল। তার রূপ আমার চোখ 
ধাধিয়ে দিল, আমার কুন্ধপ তার কল্পনাকে ধুলিসাৎ কর্‌ল। তারপর থেকে 
আমাদের সম্বন্ধ গেল উল্টে । সে পালায়, আমি ধর্‌তে ছুটে যাই। সে আলো- 
ছায়ার খেলা। কিন্তু ষেছিল আলো! সে হলো ছায়া, যে ছিল ছায়া সে হলো! 
আলো । আমি বলি, “প্রিয়তম ; সে বলে, “বন্ধু । অভিমানে আমার দেহ 
থেকে প্রাণ চলে যায়। আমি তার দেহ দাবী করি, সে আমারই শেখানো 
10156022151 আওড়ায় । বলে, মনের মিলনই হচ্ছে স্থায়ী মিলন, দেহের মিলনে 
কেবল গ্রানি ও অবসাদ ।” 

পেগী বল্ল, “কেমন জব্দ ?” 

সোম বল্ল, “আমারই শিল আমারই নোড়া, আমারই ভাঙে দাতের গোড়া। 
আমার মানসী হয়ে আমার কবিতার নায়িকা হতে চায়, আমার বনিতা হয়ে 
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আমার শুদ্ধ জীবন মুগ্তরিত কর্তে বললে কান দেয় না। আমার স্তুতি তার 
ভালো লেগেছে, আমার স্পর্শ তাকে উদ্দীপিত করেনি । আমার কাব্যে অমর 
হবার লোভ আছে, আমার বংশকে অমর কর্বার বাঞ্ছ৷ নেই। এ খেল] কর্ন 
চালানো যায় বল? আমি ক্ষাস্তি দিলুম |” 

“সে কী ভাবল ?” 

“কাদূল। মুক্তি দিতে অনিচ্ছুক হলো । তার নেশা লেগেছিল ।” 

“সে নেশা ভাঙিয়ে ভালোই করুলে। ফ্লার্ট করা আমি দৃ'চক্ষে দেখতে 
পারিনে ।” 

“আমি কিন্তু ফ্লাট করাকে একটা আর্ট মনে করে থাকি । আজকাল তো 
আমি কাব্য লেখ! ছেড়ে দিয়ে তার বদলে ফ্লার্ট করা অভ্যাস করেছি ।” 

“আমি ও অভ্যাস ছাড়াব |” 

“সে দেখা যাবে। কিন্তু আমার চতুর্থ প্রেমের কাহিনীটা একবার শোনো । 
আমার উপর তোমার ্বণা হয় কিনা বলো 1” 

গ্বণা তোমার উপর যদি হয় তবে আমি তোমার কেমনতর বোন? ন? 
ঘ্বণ] হবে না।” 

আচ্ছা গে! আচ্ছা । আগে শোনো। তৃতীয়কে যখন ত্যাগ কর্লুম তখন 
আমার চেতনা হয়েছে যে শরীরের সামর্থ্য থাকাট। প্রেমের বেশ একট বড় 
উপাদান। আমরা মুখে যাই বলি না কেন কায়মনে সম্ভোগপিপাহ্থ । মশার 
যেমন রক্তপিপাস্থ। এ বিষয়ে আমি স্পষ্টবাদী হতে শিখেছি অনেক দুঃখে, 
পেগ্‌। ছিলুম গৌড়া নিরাকারবাদী, এখন যে গৌড়া সাকারবাদী হয়েছি তা নয়, 
এখন আমি উদারতম সমন্থয়বাদী |” 

পেগ্‌ মাথা নেড়ে বল্ল, ওসব আমার মাথায় ঢুকবে না, সোম 1” 

লোম তার মাথায় হাত বুলিয়ে বল্ল, “তোমাকে আমি বিদুবী করে তুল্ব, 
পেগ। কিন্ত ইংলগ্ডে আমার মেয়াদ আর একটি বছর ।” 

“মোটে ? 
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“ছুঃখ কী পেগ? আবার আমি আস্ব। হয়তে। আবার এই হোটেলে 
এসে এই ঘরে শোব।” 

“ভবিতব্যই জানে |” 

“ভবিতব্যকে আমরাই হওয়াই । ভগবানের প্রতিভূ আমরা 1” 

“ভগবান আছেন কিন। তাই ভালে জানিনে 1” 

“তা হলে তোমার সঙ্গে তর্ক করব না, পেগ । ভগবান আছেন কি না এ 
নিয়ে অন্তত আড়াই হাজার বছর ধরে পণ্ডিতেরা কথ! কাটাকাট করে আসছে । 
অতএব ভালোবাসার গল্পই চলুক যদ্দিও রাত এখন তিনটে |” 

“তিনটে 1” 

পৃতিনটে ! এখন ঘুমোলে কাল ট্রেন পাবে নী” 

“গল্পই চলুক । কিন্ত ঘুম যা পাচ্ছে তোমাকে কী বল্ব !” 

“তুমি ঘুমও, আমি জাগি |” 

“সে হয় না, ভিয়ার |” 

“এখনে। অবিশ্বাস ?” 

“ছি। তোমাকে অবিশ্বাস করুতে পারি ?” 

“এই দেখ, প্রমাণ হয়ে গেল যে আমার নখ দস্ত নেই, প্রত্যেক পুরুষসিংহের 
য| থাক? আবশ্যক | পুরুষকে নারী বিশ্বাস করবে এইটেই তে। প্রকুতির 
ইচ্ছাবিরুদ্ধ । স্ত্রী-পুরুষের মধ্যে প্রকৃত সম্বন্ধ হচ্ছে শক্রতার । বিকৃত সম্বন্ধ 
হচ্ছে বন্ধুতার,।” 

“তর্ক রাখো ! তর্ক করলে আমি সত্যি সত্যিই ঘুমিয়ে পড়ব। গল্প করে 
আমাকে জাগিয়ে রাখো, সোম |” 

“আচ্ছা! তবে আমার দেহতন্ত্র প্রেমের গল্প বলি। কিন্তু আগেই তোমাকে 
সতর্ক করে দিই, প্রেম কথাটা এ ক্ষেত্রে কাম কথাটার সমার্থক । একটি মেয়ে 
আমাকে 93৫0০ কর্ল। মেয্নেমান্ষে কখনে1 56৫4:০€ করে শুনেছ ?” 

“অমন মেয়ে এদেশে অগণ্য আছে ।” 
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"কিন্ত আমি এত ছেলেমাননষ ছিলুম যে একজন প্রিয় বন্ধুর সঙ্গে তাই নিয়ে 
হাতাহাতি করেছি, বাক্যালাণ বন্ধ করেছি। তাকে বলেছি মিথ্যাবাদী, 
নারীদ্বেষী। তার অপরাধ সে বলেছিল যে পুরুষের প্রস্তাবে মেয়েদের সায় থাকে 
বলেই আমাদের দেশে এত নারীহরণ হয়|” 

“এদেশে হয় পুরুষহরণ। তোমাকে কেউ একদিন পকেটে পুরুবে, সাবধানে 
থেকো 1” 

“আমি তো! তা হলে কৃতার্থ হয়ে যাই । তবে নেহাহ বেশ্তা-টেশ্তা হলে আমি 
নারাজ। ইংলগ্ডে অবশ্ঠ পুলিশের ভয়ে হাত ধরে টানে না, কিন্তু কণ্টিনেন্টে 
ধ্বস্তাধবস্তি করেছে, তবু সায় দ্িই নি।” 

“সে তুমি বলে পার্লে ।” 
“আবার প্রমাণ হলে! যে আমার নখ দত্ত নেই। আমি কাপুরুষ ।” 
“ও ক্ষেত্রে কাপুরুষতাই পৌরুষ |” 

“যাক্‌, আমার গল্পট1 কতদুরে ফেলে এলুম।-*যে আমাকে 9৭০৪ করেছিল 
সে রূপসী ছিল না বলে তখন তার উপর রাগ করেছি। চরিত্রটি গেল, অথচ 
9550550০ আনন্দও পেলুম নাঁ_এ আমার জীবনের ছোটখাট একটা ট্রাজেভী |” 

“চরিত্রটি গেল, সোম !” পেগী কাতর স্থরে বল্ল। 

“যাবে না? তবে 5০৫0০ করা বল্‌্তে কি তুমি একট] নিরামিষ ব্যাপার 
বুঝেছিলে ?” 

"ছি ছি ছি ছি।৮__পেগী সোমের কাছ থেকে সরে গেল। 

সোম কাষ্ঠ হাসি হেসে বল্ল, “দ্বণ! করলে তো ?” 

পেগী কাতর স্থরে বল্ল, “তুচ্ছ একটা মুহূর্তের সুখ, তারই জন্তে বিলিয়ে 
দিলে নিজেকে ?” 

“নিজেকে নয়, পেগ। নিজেকে বিলানো যায় না। আমার স্থাস্থোর 
প্রয়োজন ছিল, অভিজ্ঞতার প্রয়োজন ছিল । তা! ছাড়া সত্যিকারের চরিত্র কখনো 
ক্ষুধা মেটালে যায় না। ভুরিভোজন করুলে যায়, তামানি। আবার অনশন 
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করলেও যায় । লোকে বলে সংযম করো'। কিন্তু অনশনে তো! সংযম নেই, 
সংযম ভোজনে। অসস্তোগে তো সংযমের কথা উঠতে পারে না, সংষম 
সম্ভোগে। একথা লোকেও মানে, কিন্তু মন্ত্র পড়া স্্রী-পুরুষের বেলা। যারা 
মন্ত্র পড়েনি তাদের প্রতি ব্যবস্থ। নিরম্বু একাদশী । অথচ একবার মন্ত্র পড়লে 
বাপ-মা বলেন, “নাতি চাই, নইলে মর্তে পার্ছিনে । পাড়া পড়শীর! 
অন্পপ্রাশনের দিন গুনতে থাকে বিয়ের পরদিন থেকে, তার! চায় আরেক দফ! 
ভোজ । 7১0196107 ঠিক মতো বাড়ছে না বলে তোমার নিজের দেশের 
মাতব্বরর1 কেমন অধৈর্য হয়ে পড়ছেন, খবর রাখ ?” 

পেগী বালিশে মুখ গুজে বোধ করি চোখের জল ঠেকিয়ে রাখছিল। উত্তর 
দিল না। সোমের ইচ্ছা করছিল তার মাথায় একটু হাত বুলিয়ে দেয়__কিস্ত 
তাকে স্পর্শ করলে সে যদি আরো দূরে সরে যায়? সোম তা হলে কী উপায় 
করবে? যুক্তিতথ্য দিয়ে তে] পেগীর অশ্রু রোধ করা যায় ন1। 


বাঃ 


সোম প্রসঙ্গটাকে করুণ করে তুলল । অশ্রু দিয়ে অশ্রু রোধ কর্বে। 

বল্ল, “সতী মেয়েদের দ্বার আমার কাছে চিরকালের মতো বন্ধ হয়ে গেল, 
পেগ্‌। একে আমি একট1 ছোট খাট ট্রাজেডী বলে উপহাস করেছি একটু 
আগে, কিন্ত এই আমার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ ট্রাজেডী |” 

পেগীর তাব দেখে মনে হল সে কুতুহলী। কিন্তু সে তেমনি নীরব রইল। 

সোম বল্ল, “আমার দেশে আমার বিয্বের সম্বন্ধ এসেছে অনেকবার । আমার 
দেশের বিবাহ-প্রথা তোমার দেশের মতো নয়। বিবাহযোগ্য! মেয়ের বাবা 
বিবাহযোগ্য ছেলের বাবাকে আবেদন জানান। ছেলের বাব। ছেলের মত 
জিজ্ঞাসা করেন। ছেলে একবার মাত্র মেয়েটিকে দেখে কিন্বা৷ একবারও ন! 
দেখে 1 কিন্বা না” বলে ।” 

পেগী ক্রমে ক্রমে আগের মতো! সোমের কাছটিতে সরে আস্ছিল। তেমনি 
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করে সোমের বুকের "পরে বালিশ ও বালিশের *পরে মাথা রেখে বল্ল, “দক্ষিণ 
সমুদ্রের অসভ্যদের মধ্যে অমন প্রথা আছে শুনেছিলুম |” 

সোম বল্ল, “তোমার দেশের স্থসভ্য রাজবংশেও অমন প্রথ! ছিল, পেগ্‌। 
ইউরোপে যখন আভিজাত্যের যুগ ছিল তখন এ প্রথাই ছিল, অসভ্যতার নয়, 
আভিজাত্যের লক্ষণ |” 

পেগী বল্ল, “মেয়ের বাবা মেয়ের মত জিজ্ঞাসা করেন ?” 

সোম বল্ল, “মেয়ে সাধারণত নাবালিকা । তার মত চাইলে সে লজ্জায় 
“না” বল্বেই তো। ও বয়সে “না মানে 'হা। বাপ জোর করে বিয়ে দিয়ে 
দেন, জোর করে ওষুধ খাওয়ানোর মতো । ফলে মেয়ের শরীর মন ভালো 
থাকে, যদি ন] দুর্ভাগ্যক্রমে অল্পনকালের মধ্যে বারম্বার সন্তান হয় ।” 

পেগী বল্ল, “মা গো, আমি যদি তোমার ভারতবর্ষীয়া বোন হয়ে থাকৃতুম 
এতদিনে আমার তিন চারটি খোকা! খুকী হয়ে থাকৃত ! ইস্‌!” 

“হয়তো একটিও হবার আগে তুমি বিধবা হতে। বিধবার বিয়ে আমরা 
দিইনে, দিতে চাইলেও বর পাঁওয়] যায় না, সারাজীবন নিঃসম্তান হতে ।” 

“এও কি আভিজাত্যের লক্ষণ, সোম ? না নির্জলা অসভ্যতার ?” 

“না গো, ওট1 হলো! আধ্যাত্মিকতার লক্ষণ । কিন্তু ও কথা আজ থাক্‌। 
কেনন। তুমি খুব সম্ভব তর্ক করতে, “এক তরফা আধ্যাত্মিকতার মূল্য কী। 
বিপত্বীকরা তো নি:সস্তান থাকেন ন11১..-বল্ছিলুম আমার দেশে সকলের বৌ 
জুটুবে, আমার কোনোদিন জুটুবে না!” 

“কেন, সোম ?” 

“আরো স্পষ্ট করে বল্‌্তে হবে? যা্দের বিয়ে হয়.তারা বিয়ের আগে 
প্রাণ খুলে কথা কইবার সুযোগ পায় না। তারা বড় জোর এক বার চোখে 
দেখে পরম্পরকে ; বাক্যালাপ যা করে তা বহু লোকের উপস্থিতিতে । 
কাজেই আমার জীবনের সকল কথা বিয়ের পরে বল্তে হয়। তখন যদি 
আমার হ্বী বলেন, কেন তুমি আমাকে 19156 0:50520০5এ বিয়ে কর্লে। 
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কোনে৷ সতী মেয়েকে বিয়ে না করাই তোমার উচিত ছিল” আমি তার উত্তরে 
কী বলে আত্মসমর্থন করব? কাপুরুষের মতো! বল্ব, “রাণী আমার, একটা 
পাপ করে ফেলেছি বলে অন্তাপে আমার হৃদয় পুড়ে যাচ্ছে, তোমার ক্ষমা- 
সলিল সেচনে শীতল করে]? কখনো না। আমি অন্যায় করিনি যে অন্তপ্ত 
হব। যা করেছি ০০ 111101015 করেছি |” 

আবার পেগী বালিশে মুখ গু জল। কিন্তু এবার সোমের বুকের উপরকার 
বালিশে । 

সোম বলে চল্ল, “নিজের উপর যার কিছুমাত্র শ্রদ্ধা আছে সে বড় জোর 
বলে, “একটা ভুল চাল দিয়েছি, কিন্তু অনুতাপ করে মরে আত্মনিন্দুক 
আত্মঘাতীরা। আমার গায়ের চামড়ায় হাত দিয়ে দেখতে পার, পেগ্‌, 
গণ্ডারের মতো! মোটা । লোকনিন্দনা আমার গায়ে লাগবে না। কিন্ত তা 
বলে নিজের নিরীহ স্্রীটিকে আমি ঠকাতে পার্ব না। এঁটেই আসল ছুর্নাতি। 
স্ত্রীকে ঠকিয়ে তার দেহ মন গ্রহণ করাটাই প্রকৃত ব্যাভিচার |” 

পেগ্‌ মুখ তুলে বল্ল, “যাক্‌, তা হলে বিয়ে তুমি করছ না কোনোদিন ?” 

সোম হেসে বল্ল, “ও কথা কি আমি বল্ছি পেগ? আমি বলেছি সতী 
মেয়েরা আমাকে বিয়ে কর্বে না জেনে শুনে । কিস্তু অসতী মেয়ের প্রায়ই 
অন্ুদার হয় না। প্রায়ই বললুম-_কারণ সন্ন্যাসীদের উপর অসতীদের পক্ষপাত 
আমি অনেক স্থলে লক্ষ করেছি ।” 

পেগীর হৎস্পন্দন রহিত হয়েছিল বুঝি বাঁ। সোমট1 যে এমন সর্বনেশে 
ছেলে, তাকে উদ্ধার করবার ষে একেবারে আশা নেই, পেগী বোধ করি 
সেই কথা ভেবে মুহামান হয়েছিল । সব মেয়ের মতো পেগীর প্রচ্ছন্ন অভিলাষ 
ছিল যে সে কোনে একজন বা একাধিক পুরুষের 08210190. 4১085] হবে। 
ফ্লার্ট করা একট নিরীহ অপরাধ, সোম তা যত খুশি করুক। কিন্ত সেই 
অনুচ্চারণীয় পাপটা! ছিছিছি! 

সোম কতকট1 অন্গমান করে বল্ল, “ভয় নেই, পেগ। আমার মন 
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পাবার মতো! অসতীও এত বড় পৃথিবীতে ছুর্লভ। আর মন যাকে দিতে 
পারব না দেহও যে তাকে দেব না এও আমার পণ। ব্যতিক্রম হয়েছিল 
সেই মেম্েটির বেলা, কিন্তু তখনকার সেট] ছিল প্রতিক্রিয়ামূলক-_ 
1901০ 109%এর অবশ্ন্তাবী প্রতিক্রিয়া। তখন যদি অমনটি না ঘটত 
তবে আজকে রাজে এমনটি ঘটৃত না, পেগ্‌। তোমার সতীত্বকে আমার 
আক্রমণ থেকে রক্ষা করেছে সেই অসতী মেয়েট1 |” 

পেগী বল্ল, “তাকে আমার আন্তরিক ধন্যবাদ |” 

সোম বল্ল, “এবার আমায় পঞ্চম প্রেমের বৃত্তান্ত বলে শেষ করি। পাঁচট। 
বাজে। একটু পরে হিল্রা উঠবে !” 

পেগী কান পেতে রইল । 

সোম বল্ল, “তীর সঙ্গে লগডনে সাক্ষাৎ । এক বন্ধুনীর বাড়ীতে । সেদিন 
আমি ভারতীয় পরিচ্ছদ পরে আগুন পোহাচ্ছি, কেননা ভারতীয় পরিচ্ছদ 
শীতের দেশের উপযুক্ত নয় |” 

পেগী কুতুহলী হয়ে জিজ্ঞাস! কর্ল, “সে কেমন দেখতে ?” 

সোম বলল, “দেখাব তোমাকে একদিন। কিন্তু দেখে মৃছণ? যেয়ো না। 
তাতে শরীরে সবট1 ভালো! করে ঢাকে না!” 

পেগী বল্ল, “না ঢাকে তো ভারি আসে যায়” 

সোম বল্ল, “আগুন পোহাচ্ছি এমন সময় তিনি এসে আমাদের কাছে 
একটি কবিতা পড়ে শোনালেন, কবিতাটি একটি খুব অল্পবয়সী গরীবের 
মেয়ের লেখা, তার বাপ তার মা'কে কি তার মা তার বাপকে ছেড়ে গেছে 
আমার মনে নেই। কবিতাটি বাস্তবিকই প্রতিভার পরিচয় দিচ্ছিল । কিন্তু 
কবিতাটির চেয়ে আমাকে আকৃষ্ট কর্ছিল কবিতার পাঠিকাটি স্বয়ং। তার 
চোখের চাউনি এ সংসারের নয়, তার গলার স্থর অন্য জগতের। তিনি যখন 
টুপীটা খুলে একপাশে রেখে দিলেন তখন দেখলুম তার কেশ অবিন্তস্ত। তিনি 
খন তার কোট খুলে ফেল্লেন তখন দেখলুম তাঁর বেশ বিশ্বস্ত । আমি 
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বিশ্মিত হচ্ছিলুম, কিন্তু সাহস করে ভাবতে পারছিলুষয না যে তিনি হয় একটি 
জিনিয়াস নয় একটি পগল; ও ঘর থেকে অন্তেরা চলে গেলে পরে তিনি 
আমার কাছে সরে এসে আগুন পোহাতে লাগলেন । বল্লেন, “আপনি 
ইংরেজী কবিতা গছন্দ করেন কি?' আমি বললুম “একশে। বার । বল্লেন, 
“আপনাদের 4:52০:€কে আমার ভালে। লাগে । আচ্ছ। 1:22০:৪এর সঙ্গে 
আমার দেখা হয় না? বল্লুষ, হিয় বৈকি। যদি কথনে! ভারতবর্ষে যান। 
কিন্বা 1720: এদেশে কবে আন্বেন পে খবর রাখেন।” তিনি যে কেন 
0:28০:৪এর সঙ্গে দেখা করতে বাগ্র আমি আন্দাজ করতে পারি নি।, 
তিনি বল্লেন, “কেউ না বুঝুক 52075 নিশ্চয়ই বুঝবেন । আমি ভগবানের 
খোজ পেয়েছি বিশ্তদ্ধ বৈজ্ঞানিক উপায়ে । আমি বললুম, “€স কী রকম? 
তখন তিনি কাগজ পেন্সিল নিয়ে 0189: একে অতি প্রাঞ্ল করে বোঝাতে 
লাগলেন এ যুগের শ্রেষ্ঠ আবিষ্কার । বল্লেন, লিখে উঠতে পারছিনে। লিখে 
উঠলে আপনাকে পড়তে দেব, দেখবেন অতীব সরল। অথচ এই নিয়ে 
হাজার হাজার বছর ধরে এত চিন্তা এত অন্বেষণ এত তর্ক এত রক্তপাত !' 
তারপরে সংবাদ পেলুম তিনি কিছুদিন পাগল। গারদে ছিলেন, তার আগে 
তার $৪:7০০ মার যান, তার আগে তার মা বাবা। কৰি যশ তার ভাগ্যে 
জুটেছিল, কিন্তু কাব্যে মন দিতে পারেন নি, একখানাও দর্শন বিজ্ঞানের বই 
না পড়ে বৈজ্ঞানিক উপায়ে ভগবানকে আবিষ্কার করা চলেছেন। সে দিন 
যখন তিনি বিদায় নিলেন লক্ষ করলুম তাঁর কাপড় খুলে পড়ছে, সে দিকে 
লক্ষ নেই ।” 

পেগী বল্ল, “এমন ভোলা মানুষকে গারদ থেকে ছেড়ে দেওয়াই ওদের 
অন্ঠায় হয়েছিল ।” 

সোম বলল, “তার কারণ গারদের লোক তার উপর অতিশয় প্রসন্ন ছিল। 
পাগলের মতো তার ম্বভাবে রাগ ছিল না, তিনি জিনিস পত্র ভাঙতেন 
না। কথাবার্তা কইতেন প্রররুতিস্থ মানুষের মতো, তার ভাব দেখে বোধ হত 
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অতবড় যুক্তিশীল মানুষটার উপর সমাজ অবিচার করে পাগলত্ব আরোপ 
করেছে 1? | 

পেগী বল্ল, “সে কথা যাক । তোমার সঙ্গে তার সম্বন্ধ কতদূর গড়াল ?” 

সোম বল্ল, “আমি দিন কয়েক বাস্তবিক ভেবেছিলুম তার ভার নেব কি 
না। প্রেম পেলে ও দিলে তার পাগলামি সার্ত, তিনি আবার আগের 
মতো কাব্য চর্। করতেন, তার ০৪:খোনা আমি পুড়িয়ে ফেল্তুম। কিন্ত 
দিন কয়েক পরে কী ঘটুল জান? তিনি তার উপর তলার ঘরের জানাল। দিয়ে 
গলে পড়লেন নীচের বাগানে । তখন তাকে নিয়ে যাওয়া হলো প্রথমে 
হাসপাতালে ও পরে পাগলা গারদে। কাজেই আমার প্রেমের হলো! 
অকালমৃত্যু । গভীর আঘাত পেলুম, কিন্তু ত1 বলে নিত্যকার ফ্লাট, করা বন্ধ 
রইল না।” 

পেগী বল্ল, “তুমি খুব বেঁচে গেছ । পাগলের সঙ্গে থেকে পাগল হয়ে 
যেতে । আগুন নিয়ে খেলা করতে নেই সোম ।” 

সোম বল্ল, “কিন্তু পেগ্‌, প্রেম মাত্রেই আগুন নিয়ে খেলা । সে আগুন 
শ্কুলিজ থেকে দাবানলে ফ্াড়াতে পারে যে কোনো মানুষের জীবনে । ধন, 
মান, কুলমধাদা, পারিবারিক সামপ্রন্ত, জীবনের কাজ, সকলই সে পুড়িয়ে 
ছারখার কর্‌তে পারে। কিন্তু হাজার পুড়লেও যা সোনার মতো! ঝকৃঝক্‌ 
করে তা আমাদের আত্মা। কোনে যুগে কোনে দেশে কোনে! মানুষের 
প্রেম তার আত্মাকে ক্ষু্র করেনি, পেগ-হোক ন। কেন সে জিনিস প্রেম 
নামের অযোগ্য পাশবিক কাম ।” 

পেগী শান্ত ভাবে সোমের চোখে চোখ রাখল। ছুই হাতে সে সোমের 
বুকের উপরকার বালিশটাকে জড়িয়েছে। তার সোনালী চুল, তার শুভ্র 
মুখখানি সচিত্র করেছে। তার চোখের কোলে অনিদ্রার চিহ্ন। 

তখন ভোরের প্রথম আলো দেওয়াল জোড়া কাচের জানালা দিয়ে ঘরে 
'ঢুক্ছে। 
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আগুন নিয়ে খেলা 


সোম পেগীর চুলগুলিকে হাত দিয়ে ব্রাশ করে দিল। পেগী চোখ বুজে 
সোহাগ সহ করল । সোম হাত সরিয়ে নিলে আবার চোখ মেল্ল। 

সোম হেসে বল্ল, “আর মায়া বাড়িয়ে কী হবে? তুমি আমার নও। 
আমার কালকের সন্ধ্যার সব চাল বেচাল হলো, তুমিই জিংলে। এসো আমরা 
জানালার কাছে বসে ভোর হওয়া দেখি 1৮ 

আলন্য ভাঙ্তে পেশীর খানিকক্ষণ লাগ্ল। সে নৈশ পরিচ্ছদ্রটাকে 
সন্ত করে চুলের ক্লিপ দুটোকে খুলে ও এঁটে চোখে আঙুল বুলোতে 
বুলোতে জানালার কাছে গিয়ে দাড়াল, জানালার ক্ষীন তুলে দিল এবং জানালার 
কাচে বাতাসের পথ করে দিল । 

সোম বল্ল, “বুকে মাথ! রেখে ব্যথা ধরিয়ে দিয়েছ । বাইরে ব্যথা, ভিতরে 
ব্যথা, যেন একটা অপরটার সিম্বল্‌।” 

পেগী কথা বল্ল না। আন্মনে আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল । 

তখন পুব আকাশে রং ধরবার দেরি আছে। ছবি ত্াকবার আগে 
ছবিকার তার ক্যানভাসকে যেমন নিবর্ণ করেন আকাশের দেবতা আকাশকে 
করেছেন তেমনি । 

পেগী আন্মনে সোমের একটি হাতকে নিজের কোলের উপর অতি ধীরে 
ধীরে টেনে নিল । 
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